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A finais do século XIX, os camiiios da vida conduciron a Limeres (parroquia de Cerdedo) unha vagabunda indixente que,
amais de fame e penurias, traia no colo un cativo afectado dunha discapacidade mental; fillo de pai descoiiecido, fillo do

mundo. Tempos aqueles, asi rebenten hoxe os abolicionistas do Estado social!

A muller, da que non se lle recorda o
nome, percorria a parroquia pedindo
polas portas, subsistindo mercé 4
caridade e ao acollemento dos
montafieses. Consumida pola inopia
malsa e acometida dunhas febres,
cadroulle a morte en Limeres —fixolle
Deus mil favores—, deixando o seu fillo
enfermo de quince anos ao albedrio da

fada. Cumpriase a primeira década do



século XX.

Os limeregos, xente de proverbial solidario, porfillaron o mocifio, garantindolle a mantenza. Ao rapaz, por
razons tamén ignotas, apuxoselle o chamadeiro d’o Varelo (ou Varelifio); eis o Varelo de Limeres. Deste xeito,
principiou a tecerse a historia e a lenda do personaxe que, ainda hoxe, os naturais tefien ou lembran por santo.
Escribo consonte as saudades do amigo Manuel Sueiro Lopez, quen, hai uns dias, no Liceo ourensan, arredor
dunha mesa de café, rememorou a personalidade arrebatadora do Varelo. Xa en Faro de Vigo (18-11-2014), por

boca doutros informantes, ocupei unhas lifias en rescatar o Varelifio do esquecemento.

Criouse o Varelo na aldea a canda os outros rillotes. Provéuselle dun habitaculo onde gorecer o sono e
acordouse por unanimidade roldar o seu coidado e a sta diaria manutencion. Este compromiso mantivose

vixente durante décadas, prescribindo co pasamento do noso home.

A vecifianza de Limeres tallou nun tareco de castifieiro a listaxe dos cabeza de casa (dez ou doce familias), para



ben dispor, xornada a xornada, o reparto e control da responsabilidade contraida (“o pau do Varelo™). O pau,
coma testemufio da remuda, deixabase na porta de quen debia asumir a encomenda ao dia seguinte. De se
conservar ainda o “pau do Varelo” en calquera rocho ou faiado, moito me satisfaria podelo ter nas mans e

tirarlle unha fotografia. Se non esta de ser, valla este artigo como proba para as xeracions presentes e futuras.

A bonhomia do Varelo axifa transcendeu a ribeira do rio das Cervas. O petis —despois, mozo miudifio ¢
moreno— gafiou a por de dicires e faceres a estima do pobo, pois, de natural agarimoso, afabel e optimista,
trufaba a stia candida sinxeleza de valores humanos que afiuzaban a convivencia e o espirito comunitario: “Era
un tolifio cordial e apracible”. Que se saiba, non se conserva retrato ningin do singular persoeiro.

Distinguiase o Varelo no coidado dos pequechos, impedindo que ninguén lles puxese unha man enriba,
velandoos e protexéndoos de calquera perigo. De feito, non habia receo en confiarlle o coidado das mais tenras
criaturas: “Non habia medo que tirase co neno, levabaos coma quen leva un ovo na man”. O colo do Varelo

acalentaba os menifios, ¢ a choremia axifia mudaba en riso ou sono acougado.
—Maia, quen ten o Varelo?
—Pois, tocalles 4s Carballas. Voulles pousar o pau na porta.

Co raiar do dia, os veceiros ian na procura do Varelo. Traiano para a sua casa, dabanlle o almorzo, o xantar e a
cea —cadaquén segundo as stias posibilidades— e con eles pasaba todo o dia; ala onde fosen —a feira, a unha
festa...—, levaban a canda eles o Varelo: “A noite, devolviase o Varelo ao seu cuarto, e entregabaselle o pau ao
seguinte da lista”. A sua presenza estimabase en avegosa. A slla circunstancia correra a comarca. Ninguén

ousaba facer burla do Varelo; o Varelo era respectado, protexido e aloumifiado por todos.

Tacito quid pro quo, coidar do san Varelo, obra de misericordia, afastaba o mal e chamaba pola satide e a

fartura.

Rexia en Limeres un outro acordo non escrito: ninguén podia pofier o Varelo a traballar, nin servirse del para
adiantar labor. Ben ao contrario, a sua sagrada folganza aviabase coas mellores galas, pois era herdeiro da
moita roupa desusada vinda de alenmar, chegada 4 aldea nos batis dos emigrantes: camisas de colo redondo,
pantalons de raion, zapatos de pel de crocodilo... O Varelo posuia un inesgotabel fondo de arcon: “Lucia a

mellor roupa do lugar”. O Varelifio sempre andou aseado e impecabelmente vestido.

Sabese que nunha ocasion, un vecifio tivo a ocorrencia de mandar o Varelo picar unha pouca lefia. Mal acordo.
Cando chegou a ouvidos dos mais, recriminarono severamente e castigdrono privandoo da sua compaiia.
Grande foi o desgusto na familia. Para os de Limeres, atender o Varelo non era unha carga, era unha beizon:

“Borraronos do pau; perderon o dereito de ter o Varelo”.



Amais da sua beatifica condicidon, malia o seu falar entrecortado, o Varelo era moi bo conteiro, polo que a stia
participacion nos xuntoiros da colectividade —dia santo ou dia solto— amenizaba o lecer e propiciaba o riso ¢ a

humorada.

Entre os relatos mais celebrados de cantos xurdiron do maxin do Varelo, a narracion dos seus sofios eroticos
gafia a palma. Nas ruadas e serans, os zolados afanabanse en tirarlle da lingua ao Varelo para que aledase a

concorrencia coas stias fabulacions subidas de ton, porén, a stia candidez sempre se tomou por inofensiva.

O pemento introduciuse tardiamente nas hortas de Limeres. Sabese que Teresa de Mingos foi pioneira no
cultivo desta solanacea. Certo dia, Teresa fritiu uns pementos na tixola e, como tifia ao seu cargo o Varelo,
deulle a probar a novidade. O Varelo, no canto de comelo, paseou o pemento polo lugar, collido polo rabo
coma se fose un rato: “Varelo, que levas ai!?”, preguntdbanlle os vecifios. O Varelo respondia: “A sefiora de
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Mingos deume un figho mollado!”. Bendita inocencia.

As cartas que a Limeres remitia a parroquia emigrada, a maiores dos protocolarios encabezamentos (“Espero
que al recibo de la presente se encuentren bien de salud, quedando la nuestra bien, gracias a Dios...”), todas
remataban co retrouso: “Moitos recordos pré Varelo”. O cumprimento da encarga non se deixaba para despois:
“Oe, Varelo; Antonio enviache recordos dende Buenos Aires!”. “Mamorias, mamorias, mandalle mamorias,
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moitas mamorias!”, respondia afagado o Varelo.

Un ebanista de Cerdedo empregou as suas horas libres en ir labrando finamente o cadaleito do Varelo.
Pasenifio, forase instalando na contorna a crenza de que cando o Varelo deixase este mundo, “aconteceria unha
desgraza tremenda”. O Varelifio de Limeres morreu as portas do veran de 1936, 4 idade de corenta anos. Non
se recorda en Cerdedo funeral mais multitudinario que o que inhumou os seus despoxos nunha sepultura

terreira do camposanto de San Xoan: “O Varelo era un santo; era o mesmifio ca un deus”.

Cando en 2006 Galiza ardeu polos catro costados, Cerdedo non se librou da vagada criminal. Unha vecifia de
Limeres, residente no estranxeiro, contemplou desolada nos informativos o estarrecedor avantar das lapas. Non
dubidou aquela muller en por a sua aldea natal baixo o amparo do avogoso Varelo, telefonando un familiar para
que baixase a Cerdedo a falar co cura e ofrecerlle unhas misas ao santo popular. O cura dixo as misas e, ao

parecer, non as quixo cobrar. Como se intlie, o lume mantivose lonxe dos eidos e casais de Limeres.

En 2017, o colectivo Capitan Gosende instituiu o seu “Salvoconduto de Honra” co obxecto de recofiecer e
agasallar a quen investiu a sua existencia en honrar e enaltecer a Galiza libre e a galeguidade irredutibel. Polo
momento, foron merecentes da distincion a poeta Luz Fandifio (falecida en 2024), o escritor David Otero ¢ o
musico Baldomero Iglesias “Mero”. O colectivo, facéndose eco da fermosa tradicion do Varelo e co fin de

preservala, amentouno no texto xustificativo do pergameo: ...“Co gallo, a tropa dos Gosende, con gozo e



satisfaccion, satidanx [x galardoadx] e piden —por intercesion do Varelifio de Limeres— que os deuses dos

camifios colmen de fortaleza ¢ temperanza abondas para acadar todas as metas que se propoia”.

Manuel Sueiro Iglesias, o mestre Sueiro de Limeres, represaliado republicano, xa ten monolito no Campo das
Laudas de Cerdedo. A inauguracion da XII lauda resarce a mesquindade daquel territorio para coa familia
Sueiro. A XII lauda posibilitou tamén afianzar a mifia amizade con Manuel, Gonzalo, Carme..., 0s seus

descendentes. Benia a vds. Abofé, o Varelo guichounos placido dende a stia edicula.
Pofio unha candea a arder pola alma do Varelo. Ogalla o santo do pobo nos sortee ben e nos faga inmunes a
tanta moribundia institucional. O colectivo Capitan Gosende nunca deu puntada sen fio.

Ilustracién: O Tolo, un dos arcanos do tarot
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