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Manuel Gonzélez Reboredo a que describa nunha das columnifias que comparto con vostedes un costume do
que lle falei e que debeu existir polas mifias terras de Becerrea hai moitos anos. Eu tiven cofiecemento del na
mifia infancia a través dalgunha simulacion —xa moi lonxe da seriedade daquel vello ritual cargado de
significados— que as veces facia meu pai para reproducir o que ainda sucedia nunha casa do barrio de Letrun
cada final de ano al6 polo primeiro cuarto do século pasado. O sefior Alexandro, un viivo que tifia moitos fillos
e fillas, organizaba tras da cea frugal do derradeiro dia de decembro unha cerimonia dialogada a caron das
taboas que tabicaban a parede do cuarto principal da sua casa. Tan importante cerimonia debia coincidir co
cambio exacto de ano, o que non resultaba nada doado. Pola dificultade de precisar a cronometria naquela
época —a medicion do tempo no so6 carecia da exactitude que hoxe lle presta a elegancia do cuarzo, sendén que
se baseaba na presencia de luces, de sombras e de estrelas que as veces nin se podian alusgar— todo aquel
ritual tifia que durar bastante para que, en todo caso, quedase garantida a coincidencia con ese intre no que se

saudan e despiden os anos novo e vello. Sé asi surtiria o seu benéfico efecto. Colocado el dun lado do tabique e



a prole do outro, o sefior Alexandro constituiase en sacerdote conductor dunha ledaina & que cumpria responder
cunha seriedade da que a rapazada era bastante incapaz. Daquela, raro era que non houbese que interromper e
volver atras a execucion da crenza ancestral que acabou arrasada por un vulgar engullido de doce uvas a toda
présa dirixido a distancia. Como elemento auxiliar estaba a cota dunha ferramenta, case sempre a dun machado,
para golpear nas tdboas de castifieiro antes de cada invocacion. Tras cada golpe, o acto liberador da palabra
maxica que comezaba cun "vou coutar o ano", 6 que debia responder o coro "vai coutar o ano". Despois vifia o
recordo de todos os males posibles que, sen dubida, terian acontecido con frecuencia a través dos trescentos e
pico de dias promovidos, daquela coma hoxe, pola mala xente. "Couto 6s ladrons". "Couta 6s ladréns”. "Couto
0s estafadores". "Couta 0s estafadores". Non era doado. Nada levaba escrito, pero tampouco nada malo debia
ser esquecido para que non se coase, envolto no imperdoable silencio, por esa regandixa imperceptible que se

abria, e se abre, en cada cambio de futuro.




