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A muller do veo gris

As nosas informantes non se puxeron de acordo onde sucedra a historia, unha que na Alence (As Nogais), a
outra que en Lamas de Biduedo (Triacastela). Pero iso ¢ algo que carece de importancia, unha e outra
parroquia, ainda que situadas en distintos concellos, atopanse case a tiro de pedra, e ata ben pasada a segunda
metade do pasado século as relacions entre a vecifianza de ambas as diias aldeas era, podese dicir, diaria. No
que si concordaron as diias mulleres foi no desenvolvemento dun estrano suceso ocorrido hai mais de cen anos.
Polos datos que non achegaron, debeu de acontecer a principios do século XX, dez ou quince anos antes do
nacemento dos seus pais. Daquelas, as vias de comunicacion que enlazaban a cabeceira da parroquia co resto
das aldeas convertianse, cando chegaba o inverno, en intransitables camifios, ben fose porque unhas veces os
cubrian a neve ou porque cando chovia inzabanse de lama. Debido a unha grave doenza, o parroco tivo que ser
trasladado para Lugo. Como o inverno xa chegara, os vecifios sabian, como pasaba sempre, que o Bispado non
ia mandar ningun substituto, sé enviarian un cura en caso de forza maior, un enterro, por exemplo. E iso se a
nevarada o permitia, non era a primeira vez que o defunto tifia que estar de corpo presente mais dos tres dias de
rigor. Por iso quedaron pampos cando un dia de forte zarracina e mesta nevarada, que nin os lobos se atrevian a
sair dos seus cubiles, chegou ao pobo un novo cura. Vifia montado nun cabalo, e canda el traia unha maleta. Os

vecinos axifia se prestaron para acomodar o cabalo na corte e axudar ao crego a instalarse na reitoral. Era un



home alto, pelo negro e aspecto agradable, a impecable sotana nada se parecia 4 raida que vestia o vello
parroco. A xente nada lle preguntou, todo o mundo daba por suposto que vifia de parte do Bispado. O nome
dixollo el: Benito. A atardecida de todos os dias da semana, don Benito rezaba o rosario ¢ dicia misa na igrexa.
Mais non sé iso, dende o primeiro momento ofreceuse a recoller e levar o correo (supofiemos que en
Triacastela ou nas Nogais) todos os sabados. A stia amabilidade chegaba a tal punto que incluso escribia as
cartas que lle ditaban, ¢ sempre estaba disposto axudar a quen o precisara. Pero iso non foi todo. A monotonia
da aldea viuse alterada de novo o domingo. Pouco antes da misa da maiia, diante da igrexa parou unha carruaxe
cuberta tirada por dous cabalos. O condutor, ben abrigado do frio, baixou do pescante e abriu a porta. Do coche
descendeu unha muller elegantemente vestida, a sia cara era tan branca que case non se distinguia da cor da
neve. A cabeza estaba cuberta cun veo gris de encaixe, prenda, concluiron os presentes, que denunciaba a
condicion social da visitante, o veo contrastaba cos fortes panos negros anoados ao queixo das demais mulleres.
Durante a misa, a descofiecida permaneceu de pé xunto a penumbrosa entrada, detrds de onde sentaban os
homes (as mulleres sentaban nos bancos dianteiros). Rematados os actos relixiosos, montou no carruaxe e
partiu. Ninguén lle atopou explicacion. Primeiro pola ousadia de arriscarse a vir 4 misa con semellante tempo, e
segundo que era o que lle atraia daquel lugar. Durante as tres semanas seguintes, don Benito continuou coa stia
rutina, ¢ a elegante muller tocada co veo gris de encaixe asistindo en silencio & misa dominical. O cuarto
domingo, os vecifios e as vecifias quedaron sorprendidos cando & entrada da igrexa os recibiu o vello parroco.
Despois de interesarse pola sua saude, preguntaronlle polo cura que o substituira durante a stia ausencia. O
parroco, confundido, aseguroulles que o Bispado non enviara a ninguén, estranaballe que non o informaran,
pero de todas formas xa preguntaria. Ese domingo tampouco apareceu a elegante muller, de seguro, teimaron,
que se fartou de troupelear por aqueles camifios deixados da man de Deus. Mais todo mudou cando o cura,
antes de comezar a misa, lle preguntou aos asistentes, con voz grave, que era aquilo que habia por riba do altar.
Unha persoa tras outra foise achegando ata o altar e o que viron deixounos de pedra. Cando as nosas
informantes chegaron a aquel punto, durante uns segundos esperamos, ansiosos, a soluciéon do emocionante, e
de seguro ultraterreal desenlace. A resposta no tardou en chegar: debaixo dun veo gris de encaixe habia vinte

billetes de cincoenta pesetas. Mil pesetas!

[Texto de Xabier Moure Salgado. Marzo de 2016]



