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Este es un libro que tiene pies y anda. A cada paso asienta sus plantas en las pisadas que

fueron dejando nuestros antepasados en una tierra siempre virgen, en un camino nunca

acabado. Dicen los viejos, con razón, que los libros sostienen lo que les ponen. Éste también,



pero nos parece que no aguanta una carga muy grave, porque los seres míticos que en él

habitan no son de suyo muy pesados y tienen una leve consistencia física. Eso permite que

nuestro libro siga ligero, camino adelante. En ese camino siempre hay un claro en el que

descansar, y en él la sombra de un aliso, y, bajo la sombra, una fuente. Este libro bebió en

varias de esas fuentes vivificadoras, sus aguas eran frescas y permitieron que fuese cogiendo

aliento en cada parada. Las fuentes son tres, o tal vez sólo hay una fuente triple. Nuestro libro

también es triple en cierto sentido, comenzando por la autoría. Es o quiere ser un ensayo, un

libro de relatos y una recopilación etnográfica. Cuando era jovencito, todavía sin comenzar a

andar, tomó forma de diccionario, y pretende poneros ahí, en ordenada relación alfabética,

una porción de pormenores y noticias sobre la vida, más o menos aparente, de cientos de

seres que residen, más o menos felices, en las amplias estancias de un palacio que podríamos

llamar nuestro imaginario colectivo. Estos seres, por lo menos algunos, incluso tienen rostro, y

lo enseñan, y en esas faces escurridizas hay alegría, terror, ira, picardía, miedo, apatía,

complicidad, lujuria, amor, odio, misericordia, gula..., tal variedad de virtudes y defectos, de

sentimientos y emociones, de contradictorias pasiones, que hasta parece que tratamos con

gente humana. Supimos algunas cosas de ellos y, cuando podemos, las describimos para

vosotros, os contamos lo que sabemos e incluso aprovechamos para narrar despaciosamente

cosas que les pasaron y aventuras que vivieron cuando en su camino dieron con nosotros, la

humana gente. Porque ellos estaban ahí y todavía están, siempre dispuestos al contacto y al

trato. A veces para ayudar y echar una mano, a veces para fastidiar, obstaculizar, meternos

miedo o pedirnos el cumplimiento de labores imposibles. Delante, detrás y encima de todos

ellos anda la muerte, que quizás sea el compendio o la gran madre fecundadora de tan

heterogénea y heterodoxa hermandad; siempre al acecho. Para hablaros de ellos, con mayor o

menor acierto, nos valemos siempre de testimonios fiables. Por eso, si el acierto es menor,

acháquese a nuestra impericia, y no a la calidad de los testigos. De una tradición

investigadora riquísima, de siglos de rigurosos estudios viene el primer testimonio; la

aportación grandiosa de figuras como el padre Feijoo, Murguía, Risco, Lourenzo, Bouza Brey,

Fraguas, Taboada y tantos otros que nos legaron cientos de páginas de información

minuciosa, formidables intentos de sistematización y organización del mundo rico y complejo

de la mitología popular gallega. Nuestros mayores: la fuente de agua sabia. Nos servimos

también, por supuesto, del testimonio oral y actual de cientos de informantes, algunos

prácticamente desconocidos y otros tan próximos a nosotros como los amigos y nuestros

propios padres, abuelos, bisabuelos. Nuestra gente que ahonda sus raíces en negros terrones

del Val de Bría, la Terra Chá, la Mariña lucense, la Ulloa, la Terra de Miranda.
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