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Pasando a Ponte dos Padriiios (Calros Solla)

A ponte dos Padrifios, sobre o regueiro da Lomba, comunica as aldeas de Vichocuntin e
Limeres. Malia carecer de cruz, o nome evoca, ben seguro, o antigo rito higromantico do
enxembramento, o bautismo practicado antes da concepcion ou durante unha xestacion de
risco. Este ritual de fertilidade tamén escolle por escenarios a Pontapedre e a ponte de Santo
Antonio, en Cerdedo. En maio de 1710, Sarmiento, aspirante a frade, atravesou a ponte dos
Padrifios, camifio a Madrid, para se despedir dos seus parentes das Raposeiras (Meilide).

No primeiro de Santos, déusenos por pasar aquela humildosa pontella (8 pés de largo) e, no
anfraito da carballeira, un conxuro de néboa distraeu os nosos pasos. Viaxamos no tempo,
recuamos décadas mal precisadas e acordamos en casa labrega, ao aconchego dunha lareira
fumegante. No firmamento da cambota, un refoleo de faiscas verteu no café de pota o soliman

dos contos esquecidos. Unha muller idosa e sabia tomou a palabra. Escoitemos.



O Varelo, home santo

"0 Varelo de Limeres era un pobre de solemnidade, un home ghrande e esfarrapado que
andaba sempre cun pau polo lughar adiante. Non debia ser moi catdlico da cabeza, porque,
sendo nena, asi que facia alghunha trasnada, meu pai berraba: “Ti es coma o Varelo! Ti es
tola coma o Varelo!”; porén, din que o Varelo era unha alma boa.

O Varelino andaba polas portas. Debia ser un pouco aluarado, mais non se metia con ninguén.
Acochaba os rapaces entre as pernas e pufia a vara por diante pra que ninguén lles peghase.
Mediaba polos nenos. Defendia os nenos pra que ninguén lles fixese mal. Naquel tempo, non
habia dé polas criaturas.

De primeiras, o Varelo viviu nunha casifia vella, ainda deben quedar as paredes. Despois,
cando aquel quinteiro quedou sen xente, o pobo fixolle un cuartifio -uns 5m2-, todo de
madeira e cunha ventaina. El non tifia nada con que se valer e a xente levaballe a comida;
levaballe filloas, un chourizo -o que habia naquel tempo-, unha cunca de caldo...

Morreu o Varelo s6 no seu cuartifo. Cando xa non puido ir mendighar, o pobo levoulle de
comer. Uns paucifios en cruz pousados ao pé da porta indicaban que che tocaba a ti atendelo.
Eu nacin no 44 e xa non o cofecin. Nos vilamos da escola -el xa non existia- e metidmonos
no cuarto do Varelo, porgue nos facia ghraza. O cuarto do Varelo hai tempo que se desfixo.

E aghora crese que o lughar de Limeres e mais o seu monte estan libres do lume porque é o
Varelo quen os ampara. Ao Varelo tamén se lle pide pra que o tempo vefia como ten que vir.
Nos vivimos féra, no estranxeiro. Hai 7 ou 8 anos, cando aqui arderon os montes, a mifa casa
estaba soa. Nos viamos por television como ardia todo, e eu rogheille: “Varelo, que non me
arda a casifia, que che hei paghar unha misa!”. Ardeu Pedre, as costas de Pedre, Chamadoira,

Caroi...; ardeu todo, pero Limeres librouse.



Cando cheghei, fun onda o cura e ofrecin unha misa polo Varelo. O cura non ma quixo cobrar.
Non me quero acordar, o lume estaba na costa de Pedre, na costa dos Padrifios, estaba ali por
Dedn... Ardia todo e néds lonxe, que nada podiamos facer.

A ponte dos Padrifios cruza o reghato da Lomba. Pola ponte dos Padrifios baixaba a xentifia de
Limeres levar o leite a Vichocuntin. Por aquel camifio baixaban os defuntos nunha esqueira.
Por ali subiron a meu pai que botara enfermo moito tempo no hospital, en Pontevedra.
Trouxémolo en taxi até Vichocuntin. De ali, nunha esqueira deica a nosa casa, que non habia
outro camifio. Meu pai morreu ao dia seghinte. Antes de morrer, as suas Ultimas palabras
foron: “Laika!”; acordome ben. Meu pai era cazador e tifia unha cadelina que se chamaba
Laika. Papa puxéralle Laika, como a cadela que viaxou ao espazo. Aquela cadelifia era tan

bonita que, cando meu pai a trouxo, dixo: “Vaise chamar Laika, como a que foi a Lua"".

E a nosa faladora, enfiou unha historia con outra.

O astronomo de Limeres

“Nunha casa do Lagharto, que esta no alto do lughar, habia un centro de espiritismo. Tamén
habia outro nunha casa do Meixén, onde vivia unha xente que estivera no Brasil. Todas as
semanas ou cada quince dias, xuntdbanse ali unhas persoas. Tiflan unha mesa redonda,
pufianlle un mantel branco. Ali traballaban naquilo, dician oracions; non sei ben o que facian.
Convifla non te cruzar con eles cando vinan da xuntanza. Nunha ocasién, sobre da noite,
alguén bateu no camiifo do Portarregheiro cunha destas persoas. O do espiritismo mandouno
coa vista pra veigha e non se sabe o tempo que botou durmindo, pois perdera o cofilecemento.
Esas persoas tiraban a xente do camino cando pasaban.

O que presidia aquelas sesions érache un home moi intelixente. Seica fora o enxefeiro das
pontes de Burgos. Este home non estivera nas Ameéricas, pero era moi intelixente. Traballaba
a terra, tamén era o carpinteiro que facia os carros, era quen compufia os muifios, era o
reloxeiro que arranxaba todos os mecanismos de por aqui. Era un home que predicia as
eclipses e os cometas. Cando estaban de ver, levabanos pra sua casa, de noite, e
mostrabanos todos eses misterios. Viamos cometas, eclipses e unhas estrelas que, no veran,
desfilaban polo ceo. Ese home sabia de todo. Con el aprendiamos moitas cousas: “Rapaces, xa
veredes como alghun dia haberemos voar coma os avidns; hannos pér un aparello no peito e
voaremos coma os avions”, dicianos.

Erache moi entendido na aghricultura. Cando tocaba estrar nas veighas, recomendaba:
“Mirade, onde estea o pé de diante da vaca, chamades o carro; onde estea o pé da vaca,
botades outro monte de esterco; non o botedes todo xunto”. Tamén: “Xa vos direi o dia para

sementar as coles, que as hai que sementar na IUa vella, sendén esghrelan”. E tamén: “Corta



os fentos na lla vella de aghosto, que vas ver que cando os cortes tres veces seghidas, non
hai mais fento”. Sabia de todo.

Este home tifia os libros que servian pré espiritismo. Dous libros e mais unha cruz. Tifla os
libros pechados nunha pateira. Prohibiralles aos da casa remexer ali. Dicia que, se alguén
abria os libros, podian ocorrer cousas moi ghraves. Houbo quen, asi e todo, mirou nos libros, e
perdeu o sentido. Eses libros non se podian tocar. Despois, aqueles libros ghardaronse nunha
arca, nun faiado, e ainda estan ali metidos, lonxe da vista da xente. Eran os libros que
levaban para traballar toda a noite no espiritismo. Falaban cos defuntos, pero eles eran unhas
persoas normais. Os libros non se tiraron, estan ghardados. Eran uns libros neghros, bastante
ghrandes. A cruz tamén era neghra. Disque, en Chamadoira, nunha parede, esconderon
outros dous libros e mais unha pistola.

Erache un home moi apreciado no lughar, porque sabia moitas cousas e era moi bo vecifio. El
cofiecia oito dias antes, ou quince, que ia vir unha eclipse. Era un astrénomo.

Aqui hdéuboche moitas historias. Eu fun ao San Bernabé baixar o santo ao regheiro.
Mollabamoslle os pés ao santo e botabamoslle augha pola cabeza abaixo cun caldeiro, pra que
chovese.

Todos os rapaces de Limeres e mais os de Chamadoira levabamos pan rebozado en ovo ao
San Bernabé. Iamos na compafia dunhas mulleres. Ali o comiamos, sentados arredor dos
carballos, e despois, puiidmonos de costas a capela e tirabamos por riba da cabeza o pan que
nos sobrara -nunca sobraba moito- e cumpria que caese no tellado. Xa non sei pra que era o
ritual. Aquelas mulleres facian a ceremonia canda nos. Eran unhas mulleres moi beatas.
Lembro unha sefiora do Carballifio que trouxo onda o santo unha nenifia que disque era muda,
e marchou do San Bernabé falando. Ainda parece que estou vendo a nenifa. Levarlle os
rapaces ao san Bernabé cando tefien alghunha enfermidade ou alghin problema é costume
vello. Din que san Bernabé é o santo dos rapaces...”

Tras a conversa, que deu para mais, tornei a Pontevedra sumido en fondas cavilacions. Ao
chegar ao alto da Abeleira, tiven a sensacion de que naquel punto quilométrico rexe unha
porta dimensional que deslinda o sofio da realidade.
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