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Unha de defuntos

Aqui, no adro actual, estivo o cemiterio vello de Montecubeiro, concello de Castroverde (Lugo). Ditoso mes,
que comeza con todolos Santos e remata elixindo a San Andrés. De defuntos, si, pero de carnavaladas, tamén,
pois, detras da cruz sempre andou o diabro.

Meu avo tenme falado daquelas bromas, daquelas carnavaladas de antes da guerra; [émbrome de varias, pero
unha das que mais me impresionaron foi a de cando el, con media ducia de vecifios, anticipandose ao Dia da
Cinsa, concretamente no amencer do Martes de Carnaval, saltaron a parede do cemiterio vello e acenderon
unhas velas daquelas de cera, que se facian nas casas ao esmelgar, chantadas na propia terra dos tltimos
enterros. Un dos complices, que era ferreiro e entendia de chaves, conseguiu abrir a porta do campanario, e deu
en toca-las campas, jcomo se houbese defunto!

O avod, desde a currada do convento, petoulle ao parroco co cadelifio de ferro da porta da reitoral. O crego, entre
o chamador e mailo repique das campas, asomou por unha venta, refregando os ollos:

-Quen ¢, quen chama, quen morreu!

-Sefor cura, baixe pronto, asi sexa en cirolas, para que os vexa antes de que se vaian, que estan saindo das
covas!

O cura, incrédulo:

-Morreu Brais?



-Non sefor; todo o contrario, que estan resucitando!

O cura baixou a toda présa, cos calzons de baeta colorada a vista, € nada mais abrir a porta, como meu avo
deixara aberto o portalon que da ao adro, divisou aquelas animas, acarapuzadas coa correspondente saba de
lifio, correndo polo campo. Sen dicir nin pio foise & sancristia, saindo co caldeiro da auga bendita na esquerda e
co hisopo na dereita.

-Sefor cura, onde vai, que esas non precisan responsos! Non ve que estan resucitando! Vefia comigo a porta do
cemiterio, por se continlian saindol’

Como era de noite, o cura viu as luces a ras da terra, pero non se decatou das velas que as producian. Daquela
tirou de hisopo, e deu en esconxurar.

Contaba meu avo que tardou bastante en reaccionar, en decatarse de que todo aquilo era un bromazo:

-Como estas aqui, a estas horas?

-Madruguei para ir a Libran, axudarlles a bota-las patacas(!

-Para ai, non te largues, que tes que darme o nome destes sacrilegos, que asi se burlan do seu parroco!

-Non podo, que non o sei! Eu vin e oin o mesmo ca vostede: As campas tocando a defuntol], e sen campaneiro!
Despois diso, esas animas, que non tefien nomel ] Non ve que son anxos, animas resucitadas, e estan dando
voltas ai no adro, porque ainda non lles deron o emprego celestial, que vefien aparvadas, do Purgatorio, mais ou
menos como fixo vostede agora mesmo, ao espertar!

Aqueles eran carnavais, e aquelas eran chanzas, unhas carnavaladas que facian resucita-los mortos!

[Texto de Xosé Maria Gémez Vilabella. Novembro de 2010]
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