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Limiar

MIGUEL SOUTO CABANA

Presidente da Asociación As San Lucas

Como presidente da Asociación As San Lucas, organizadora das 
feiras e festas das Quendas e das San Lucas —as máis antigas de 
Galiza e unha das máis de Europa— congratúlame saudar a publi-
cación destas Crónicas das San Lucas (2015-2019).

O proxecto, coordinado por Fran Bouso e ilustrado por Antón 
Caxoto, reúne 30 textos orixinais, case todos publicados polo xornal 
La Voz de Galicia nas súas páxinas da edición da Mariña nos días de 
cada ano coincidentes coa celebración sanluqueira.

A autoría dos textos corresponde a estes 15 nomes: Chus Amieiro, 
Fran Bouso, Xoán Ramón Fernández Pacios, Xe Freyre, Miguel Gon-
zález Somovilla, Antón Meilán, César Morán, Miguel-Anxo Murado, 
Bernardo Penabade, Lois Pérez, Francisco Piñeiro González, Antonio 
Reigosa, Lionel Rexes, Xosé Ruíz Leivas e Xulio Xiz. Todas e todos 
mindonienses de nación ou devoción, todos e todas entregados ao 
lévedo fermentar das fantasías que nos transferiu para a ocasión 
nada menos que don Álvaro Cunqueiro. É precisamente Cunqueiro 
quen lle pon o ramo a esta obra cun texto recuperado de Tribuna 
Médica, transcrito e anotado por Miguel Somovilla.

Non son estas, como as lectoras e os lectores axiña comprobarán, 
as crónicas do acontecer verdadeiro das feiras e festas das San Lucas 
deste período, senón as do soñar, que tamén son, e non menos impor-
tantes, novas auténticas.

Xunta aos arquivos de prensa e aos programas e carteis, xunto á 
memoria gráfica ou videográfica e á memoria de quen gozase de cor-
po presente das San Lucas destes cinco anos, haberá que almacenar 
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a partir de agora estoutra memoria soñada, iluminada por Caxoto e 
inventada polas autoras e autores deste libro.

Quédame desexarlles que a lectura dos relatos e a contempla-
ción das ilustracións consiga achegarlles tamén o arrecendo outonal 
que desprende Mondoñedo cando se viste de gala, como cada ano 
desde 1156 para celebrar as feiras e festas das San Lucas. E tamén 
quero agradecer especialmente a entrega e traballo entusiasta dos 
coordinadores do proxecto e desta edición, Fran Bouso xunto con 
Antonio Reigosa, e o do ilustrador, Antón Caxoto, e de todas e todos 
os demais colaboradores.

A creatividade das autoras e autores deste libro contribúe coa 
súa mestría a prolongar o horizonte da realidade ata os predios do 
imaxinario que Cunqueiro viaxou e describiu antes ca ninguén.
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Presentación

FRAN BOUSO

Coordinador de Crónicas das San Lucas

Felipe de Amancia está mercando para o seu amo, Merlín, castañas 
nos postos que ocuparon por unhas horas a rúa que xungue o vello 
cemiterio no que repousan os restos do xenial fabulador e o Campo 
da Granxa. A transacción non é unha rutina, debe escoller os froitos 
do outono cunhas características especiais que axudarán a resolver 
o problema dos paraugas do bispo de París. A comitiva que porta 
os paraugas baixa pola Avenida das San Lucas. Diante do Estreito 
atopan ao Licho de Vilamor erixido coa súa longa barba enriba dun 
caixón, ataviado cunha blusa moura que acababa de mercar a un fei-
rante maragato, en virtuosa operación de extraer unha das moas do 
xuízo a un de Zoñán. Esta era a idea inicial, así naceron as Crónicas 
das San Lucas, mais así non puido ser e acabaron sendo como aquí 
se lles presentan.

Co ánimo de permanencia da singularidade das feiras e festas 
máis antigas de Galicia, o seu máis fiel defensor dos últimos anos, 
Miguel Souto, amigo e presidente da asociación organizadora de tal 
evento nos últimos lustros pediume ideas para aportar orixinalidade 
á celebración. Presentada a idea de ofrecer representacións teatrais 
con personaxes ideados ou recollidos na obra de Álvaro Cunqueiro 
e desbotada esta aínda non sei moi ben por que, as tornas mudaron 
permitindo que eses personaxes vivisen historias nas páxinas do 
xornal La Voz de Galicia ao longo dos días e dos anos de feira.

Así arrincamos a aventura hai cinco anos, convidando a amigos 
de pluma lixeira a recrear fantasías con personaxes de Cunqueiro 
paseándose por Mondoñedo nos días das San Lucas. Antonio Reigosa 
e Francisco Piñeiro, compañeiros do Colectivo Mondoñedo É… foron 



8

CRÓN ICAS DAS SAN  LUCAS (š01Ť-š0š0)

os primeiros convidados, xunto con Xe Freyre. Facíase necesario 
enriquecer os textos con ilustracións orixinais, o que me levou a 
contactar con Antón Caxoto; amigo hoxe, pero que daquela non coñe-
cía máis que unha pequena parte da súa obra. O ilustrador captou 
perfectamente a idea e co cabalo de Xan de Merlo, Diz da Grota, 
Bouso de Prado, Perrón de Braña e Hamlet construímos historias 
para as San Lucas de 2015.

Superada a primeira acción colectiva había que decidir se con-
tinuala ou non. O 2016 non se presentaba doado porque as San Lucas 
tería, ao igual que nos seus inicios, oito días de celebración e polo 
tanto as Crónicas das San Lucas nese ano debería duplicar o núme-
ro de entregas. Aumentamos a nómina de colaboradores literarios 
e duplicámoslle o estipendio ao ilustrador. Antón Meilán outor-
goulle a nazón mindoniense a Ulises; Lionel Rexes, lembrounos 
a Lucas, García e Rabiscollo, tres dos moitos raposos dos que ten 
tratado Don Álvaro; Antonio Reigosa lembrou ao aventureiro Pepe 
da Palla, home de mundo que morreu de señardade logo de inspi-
rar dun pequeno botello aire de Mondoñedo; a filosofía e retranca 
de Francisco Piñeiro levouno a preguntarse e preguntarnos «A que 
hora pasará por Mondoñedo o tren das catro?»; o herculino de ori-
xes mindonienses, César Morán, repasou algúns nomes e feitos de 
cabalos cunqueirianos entre os que non podían faltar o Lionfante de 
Fantini ou o de Alberte Merlo; eu recreei en ambiente sanluqueiro a 
historia de Tristán e Isolda ao igual que o fixera Cunqueiro en Tristán 
García; Bernardo Penabade fixo crónica das San Lucas o relato dun 
acontecemento que tivera lugar pouco antes cando Xoán Piñeiro 
quixo levar ao audiovisual situacións que se poden dar calquera día 
en Mondoñedo; Xe Freyre resucitou das Crónicas do sochantre a Guy 
de Parbleu a quen converteu en halóxeno feirante.
Saíndo con certo éxito da empresa da edición anterior, afrontar o 
2017 parecía doado, non había máis que facer tres fichaxes para ter 
un equipo goleador. Aínda así, cando o colexiado asubiou pena máxi-
ma, non se puxeron de acordo. Está claro que faltaba un adestrador 
carismático! Tivo que ser Lois Pérez quen dixo: «Que o tire o Mato» e 
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o Mato esfumouse por acción de Elías, o fogueteiro. Xosé Ruiz Leivas, 
fíxonos Sentir as San Lucas con Aromas duns bálsamos que Antonio 
Reigosa recorda ben. O mestre Piñeiro fixo análise pedagóxico che-
gando á conclusión de que: «A escola das San Lucas éche do que non 
hai e non aprende quen a ela non vai!». A única muller que escribiu 
para as Crónicas das San Lucas, isto é algo que hai que remediar se 
somos quen de artellar entregas futuras, Chus Amieiro, soñou cun 
Mondoñedo mellor e espertou cunhas plumas azuis na súa almofada. 
Desta volta, eu convidei a unha viaxe en carrusel que nos fará revivir 
nun futuro inhumano sensacións do pasado.

Logo de tres anos consecutivos, as Crónicas das San Lucas xa case 
están convertidas en tradición literaria mindoniense, o certo é que 
as feiras do outono mindoniense ao longo dos seus case nove séculos 
de vida constante tiveron épocas de viveza literaria. No 2018, Paco 
Piñeiro xogou coa palabra Hamlet, que vai moito máis aló de per-
sonaxes de autores clásicos. Os soños son tempos e situacións moi 
recorrentes nestas Crónicas das San Lucas, Antonio Reigosa desta 
volta inspirouse nunha egua pintada de azul por Vizoso, a quen lle 
dedica o relato; o animal era somnámbulo. Se cadra dun soño real ou 
imaxinado saíron as Conversas cun estraño nas San Lucas que man-
tivo Bouso durante o pregón pronunciado polo reitor cabarqués da 
usc. Outro pregoeiro, neste caso o da edición anterior, Miguel-Anxo 
Murado, escribiu de cabalos faladores, ata cantareiros que entoan 
cantigas da toscana coma «Siam ‘venuti a cantar’ Maggio…». Da súa 
chaira natal partiu Felipe de Francos cara Mondoñedo o personaxe 
cunqueiriano que recreou Xulio Xiz e xuntou con Don Álvaro nas 
feiras mindonienses.

Camiñamos, ese é o título co que abriu as entregas do 2019 o foce-
go Xoán Ramón Fernández Pacios e polo camiño atopou un rato que 
habitou o faiado dos Cunqueiro na casa da Praza da Catedral, rato 
que segundo Antonio Reigosa viaxou desde Riotorto a Mondoñedo 
no peto da sotana do crego Patricio Moirón. Non sabemos que cami-
ños tivo que percorrer Orestes para chegar á Cidade da Paula, pero 
chegou, así no lo confirma Francisco Piñeiro. Todos sabemos que as 

PRESENTACIÓN
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feiras e festas son ocasións para os excesos e os seus males resaquei-
ros, nada mellor para curalos que camiñar ata o barrio dos Muíños e 
botarlle uns grolos da auga do segundo cano da Fonte dos Pelamios, 
non cadra polas San Lucas, pero desta fonte ao igual que de todas as 
fontes do mundo abrolla auga do río Xordán cada sete anos, o que 
non temos moi claro é cando hai que encetar a conta.

E este ano, coa pandemia en incidencia diversa, non sabiamos se 
ir ou non ir e fomos e non fomos. Explícome! Nun primeiro momen-
to, co comezo do ano, encargáronse, como xa viña sendo tradición, 
textos aos autores de costume e a algún outro que se prestou a cola-
borar con entusiasmo. No mes de marzo ou abril apostamos por 
parar as máquinas, eran tempos incertos. Habería San Lucas, non 
as habería… E houbo, claro que houbo, comedidas iso si por aquelo 
de non axudarlle ao bicho a espallarse. Aínda así, para non provo-
car un «efecto-chamada» optamos por non publicar no xornal as 
Crónicas das San Lucas durante os días de feiras e festas e no seu 
canto decidimos facer realidade unha vella ilusión que é a que ago-
ra vostede ten nas súas mans. Francisco Piñeiro púxose a soñar e 
Miguel González Somovilla picou ao carón da Smith Premier n.o 10, 
as memorias desta vella máquina propiedade dos Cunqueiro. A xene-
rosidade de Somovilla e a licenza de César Cunqueiro permítennos 
pechar estar edición cun artigo de Álvaro Cunqueiro, inédito en libro 
aínda que xa fora publicado na revista Tribuna Médica, moi acaído 
para este 2020 que estamos a rematar.

Estas son as Crónicas das San Lucas entre o 2015 e o 2020! Apenas 
un aruxo das que nos quedan por contar!
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Como vai o mundo?

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ

«Viñera de Noia e aló vai, en Segovia! —dixo meu pai, moi amolado, 
cos ollos en bágoas pero orgulloso daquel cabalo—. Tres anos eh! 
Tres anos! —indicaba cos dedos das mans— tres anos o levei ás 
feiras de As San Lucas e regresamos xuntos para a casa porque sepa-
rarnos non vos foi doado…! Xuntos fixemos historia e agora man-
deino preso, para Segovia! —repetía anoxado, apartando con rabia o 
embutido que a el máis lle sabía, o salchichón de Cantimpalo.»

Agora o entendo. Anque daquela eu era un neno xamais se me 
esquece a mirada de esguello por entre os barrotes do camión onde 
o ataban os «Outros feirantes», como diría Cunqueiro, a quen, por 
certo, coñecera nos Xiros, xa había bastante tempo. D. Álvaro cami-
ñaba coas mans no carrelo cara a Pedrido onde tiña por costume 
parolar con Carmiña do Canelo e, na costa, detívose para admirar 
aquel cabalo ceibo, sen ramal, que aterraba nas patacas atendendo a 
todas as ordes, sen fallar. Isto levouno a imaxinar que se podía tratar 
da reencarnación dun cabalo dos seus relatos e preguntou:

—Como vai o mundo?
Meu pai que era galego xa escocido ergueu as pestanas sen quitar 

o ollo do rego.
—O cabalo dá gloria velo —insistiu Cunqueiro—. Chámase Moro 

e Alberte Merlo é o seu dono.
—Oia, non soñe! —contestou meu pai exaltado— A ver se vai 

entendendo que os de Xan Merlo son de San Paio e nós somos do 
Reguengo! Como se vai chamar Moro un ruán con tres mans brancas 
igual que a estrela da testa! Entende por Lindo.
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Certamente, era Lindo, obediente, sufrido e tan coñecido polas 
xentes de San Lázaro, O Couto, Valoría, a do barrio dos Muíños, e 
por todos cantos comían das terras por el labradas con humildade 
nos arredores da «vila» con título de cidade. Moitos deles, cando o 
viron por primeira vez no Campo dos Paxariños botaron as mans á 
cabeza dicindo: «Imos mal». «O arado en folga, baleira a alforxa».

Os máis aquelados mandaron recados ás autoridades para que se 
presentasen na feira do gando e tomasen as medidas de prevención 
ou remedio que evitasen a previsible morte do mundo rural mais 
non houbo sorte, aos gobernantes coincidíalles fatal; pillounos coas 
mans nun asunto moito máis gordo, deses que dá vergonza allea 
vendo que o polbo se acaba e non chegarmos ao acordo de como 
repartirmos a derradeira tallada.

Eu non sinto vergoña pois daquela era un cativo mais debo 
recoñecer e así o escribo que cada dezaoito de outubro D. Álvaro 
Cunqueiro mailo cabalo de Alberte Merlo agardan por min na feira 
de As San Lucas e na súa compaña sempre lembro en nunca esquezo 
aquela ollada de esguello que o meu Lindo me espetou por entre os 
barrotes daquel camión que o levou de Mondoñedo.

Talvez por iso o resto dos días do ano, xusto cando me esperto, 
marco ao chou un teléfono e a quen lle tocou envíolle o mesmo saúdo:

—Como vai o mundo?
O máis incrible da historia é que sempre me responden desde 

Segovia!

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 17 de outubro de 2015

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ
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Diz da Grota

ANTONIO REIGOSA

Segundo a avoa, este Diz viviu na casa da Grota de Zoñán cunha besta 
chamada Benta. Algunhas noites viña pola casa. Petaba na porta, tres 
golpes secos, cadenciosos, entraba e sentaba tras da cociña.

A avoa achegáballe unha cunca de caldo quente e un cacho de 
pan, e logo agardaban a que rematase de papar a comedela por se lle 
apetecía contar algunha historia.

—A última vez que o vimos —dixo mamá vella— andaba obse-
sionado coa fin de mundo. Irán os homes polo aire —dicía— como 
paxaros. Haberá lumes. Morreran ao nacer as criaturas. Veranse caer 
fachas cada noite. E tras mil agoiros e desgrazas púxose de pé, deu 
as boas noites e dixo:

—Quen me dera probar como é iso de voar!
Foi o último que lle oíron; non o volveron ver. Desapareceron el e 

a besta coma se os tragase a terra.
A memoria de Diz esvaeceu, a casa derruíuse e ninguén se acor-

daría máis del se non existise o día 9 de agosto de 1980.
Celebrábase en Mondoñedo un campionato de voo sen motor. 

A expectación era enorme. Milleiros de persoas contemplaban a 
proba nocturna na que uns voadores iluminados con bengalas des-
cendían desde o curuto do Padornelo ata o campo de fútbol.

Todo sucedeu nun relampo. Un daqueles paxaros perdeu a ben-
gala e, ao caer, o resplandor delatou a presenza dunha estraña figura. 
Un home montado nunha cabalaría, ambos pendurados dun aeropla-
no, daban voltas en círculo sobre as nosas cabezas.

A bengala, por certo, acabou prendéndolle lume ao monte pola 
parte de San Carlos.
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Algún tempo despois, cando estabamos gardando os cabalos no 
campo dos Remedios a noite véspera do día grande das San Lucas 
do ano 1980, pasou algo e foi que, de repente, os animais agreáron-
se e comezaron a dar couces e dentadas a algo que debía estar no 
medio deles.

Que lles pasaría!
Axiña vimos descender un home pendurado nun planador que 

antes de pousar no chan no medio das cabalarías, xa comezou a 
ascender. E debaixo del, entre as pernas, levaba unha besta que seme-
llaba rir de contento. Cando llo contei á avoa, díxome:

—Pois, que casualidade. Foi polas San Lucas cando notamos a falta 
de Diz e a da súa besta! Era o ano 45, acórdome ben, que foi cando 
casamos teu avó e mais eu!

Trinta e cinco anos! Dá que pensar, penso eu agora.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 18 de outubro de 2015

ANTONIO REIGOSA
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Bouso e Perrón nas San Lucas

FRAN BOUSO

A mañá estaba resultando moi animada e a afluencia de público era 
masiva, non se podía agardar menos cadrando o día principal das 
feiras en domingo. Polas rúas, literalmente, non se andaba; avanzá-
base por fricción.

Estaba facendo intentos para entrar na alameda cando vin pasar 
correndo; ben, á velocidade que a multitude permitía, a Modesto. 
A intuición fíxome tirar detrás del.

Achegándose como podía pola travesía, avanzaba unha ambulancia 
e non tardei en ver a Modesto facerlle acenos para indicarlle algo.

Os técnicos do transporte sanitario baixaron a padiola de rodas 
do vehículo e, coa axuda de Modesto, foron abrindo paso entre a xen-
te para finalmente chegar a unha cantina das que despachan polbo.

Eu, que me sumara á misión de abrir paso, cheguei ao tempo 
que os sanitarios ao lugar indicado por Modesto e tan axiña coma 
cheguei xa o recoñecín.

Estaba pálido, inmóbil, tal cal parecía que xa iniciara camiño cara 
o outro mundo, era Bouso de Prado.

Os rapaces da ambulancia coa axuda dalgún dos presentes subi-
ron a Bouso na padiola e nese intre apareceu como se fose chamado 
Perrón de Braña.

Perrón comezou a falarlle a Bouso e os sanitarios iniciaron a 
marcha cara a ambulancia. Ao tempo que Perrón falaba, Bouso 
collía color.

Perrón pediulles por favor aos da ambulancia que lle permitisen 
examinar aquel home, algo ao que os técnicos de transporte sanitario 
non accederon, pero como o avance era lento, Perrón, como podía, foi 
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dándolle masaxes na cabeza a Bouso de Prado. Antes de que saíran 
da alameda, Bouso xa revivira por completo.

—A ver Bousiño, xa vas mellor? —preguntou Perrón.
—E logo que pasou? —inquiriu Bouso.
—Foi o óso ese que che dá problemas —contestou o de Braña.
Bouso abandonou a padiola sen facer caso aos sanitarios e con-

vidou a Perrón a unhas racións de polbo no mesmo chigre no que 
lle fora mal.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 19 de outubro de 2015

FRAN BOUSO



20

Hamlet

XE FREYRE

Por iso estou aquí, porque o meu país é moi venteado. Pacen as eguas 
a herba mol nas chairas baixas, ou sonecan unha miga á sombra 
dun bosque de faias ou, axotadas, emprenden un breve trote pola 
campaza… e o vento sempre a correr detrás delas, mecéndolle as 
crinas como quen xoga a ondear gallardetes. Nada hai no meu país 
que escape ó vento. Sobre todo as eguas. Ningunha cousa hai no meu 
país de máis mérito que contemplar como o vento persegue as bestas.

Nos eidos de onde eu son, o pai de todas as bestas é o vento, un 
pai prolífico e clásico, como de ben antigo se sabe. Non hai no monte 
egua que del non empreñe, pois non hai socairo onde se acubillar. 
Élle moito garañón o vento do norte!

E moi parideiras as bestas de Elsinor. Este ano, como ve, os máis 
da manda son cabalos de pouca alzada, rexos de peito, de perna curta 
e ánimo algo pousón, pois na súa quenda soprou vento do leste, un 
vento grave e raseiro, moi roncador, pero que apenas ten forza para 
alborotar a ramallada. Mais hogano predominan os mareiros, que 
son aires asubiadores, alegres como un viño fresco, que arremuíñan 
ó seu paso a cabeleira toda das árbores, e xa verá na vindeira feira 
que grea máis pulida, que estampas máis gallardas. Nisto do gando, 
como na vida mesma, cada un é segundo o seu pai. Créame cando 
lle digo que é moi importante saber de quen se vén sendo, a caste 
de cada un. En Elsinor armamos un catavento para ter a seguranza 
das paternidades.

Algunhas cousas endexamais se deben repetir.
Moitos cartiños che me dá a ganar a min o vento. En Elsinor todo 

o vento é meu, herdanza de tío e pai, e as bestas do monte tamén son 
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facenda miña, por parte da miña señora nai, a non ser media ducia 
que levo en parcería. Eu antes éralle príncipe, pero agora ando no tra-
to do gando. Xa ve, mudan os tempos que non se cre: de imperante de 
Dinamarca a feirante nas San Lucas. Pero o certo é que me anoxaba 
moito o oficio de gobernar, de tan serias, transcendentes e aburridí-
simas disquisicións, que me impedía durmir polas noites e mesmo 
me perseguían as pantasmas. Iso de gobernar é moito de cabeza e non 
sempre che dan as contas. Máis descansado é o emprego de feirante, 
que coñeces xente e ves mundo e aínda vas xuntando uns cartiños.

Eu sonlle Hamlet, da casa que din de Kronborg, e todo o gando 
polo que pregunta é meu. Se quere que nos deamos a man e peche-
mos o trato, será polo prezo que pedín, nin unha coroa menos, que 
do meu oficio anterior aínda se me acorda o non ceder a relear. E se 
así lle prace, a grea toda é súa, polo falado; mais non a egua que eu 
monto, a miña Ofeliña, aquela do tenro e doce ollar, que ha de ser 
quen de novo me leve á casa.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 20 de outubro de 2015

XE FREYRE
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Ulises sempre volve

ANTÓN MEILÁN

A teima de Ulises era chegar a Ítaca, mais sabía no seu interior que 
nunca o lograría porque o lera na súa novela cunqueiriana. Pra chegar 
a Ítaca tiñan que cambiar de rumbo o sol, a lúa e as estrelas, e iso era 
imposible porque era laboura dos deuses. E os deuses fixeron o mun-
do e o firmamento daquela maneira: amencemos co sol, anoitecemos 
coa lúa e soñamos coas estrelas, que nos marcan tamén o camiño da 
vida. Ulises aprendeu nas súas singraduras mariñeiras que non se 
pode ir contra o destino da natureza. El, que veu tantas amencidas 
nos mares do sur e anoiteceres nos do norte. O amencer sempre é 
morno, mol, doce, ledo, por iso confunde o mar co horizonte, onde 
a derradeira liña é a da lembranza e a da melancolía. Por contra, o 
anoitecer é bravío, bate o mar contra os farallóns e acantilados, é 
a loita do remate do día. E a noite!, a noite é o reino das estrelas e 
dos soños: a estrela Polar, o carro de Santiago, que leva á nosa terra. 
E todas as noites cando o vía no firmamento, non podía deixar de 
cavilar na súa cidade natal: na rúa de santo Domingo co canto das 
monxas; a de Batitales co o son do piano dos Luaces; a de Pardo de 
Cela co degolación do Mariscal; a da Imprenta co ruído das máquinas 
das noticias; a catedral coa música do órgano e o cheiro a incenso; a 
Alameda coa vista verdecente das rilleiras; o campo da feira e aqueles 
días de troula das San Lucas. Agolpábanselle todos os recordos da súa 
nenez e xuventude. E sobre todo, ¡canto lembraba a Penélope!, que 
quedaba agardando á volta da súa viaxe: facendo e desfacendo nos 
soños. Na soidade do barco, cantas veces imaxinou acariñar aque-
las mans anxelicais. Cantas veces mirou aqueles ollos, que foron as 
estrelas nas noites treboentas do mar. Cantas veces lembrou aqueles 
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bicos nos seus beizos, na súa boca, nos que sentira por primeira vez 
todo o amor do mundo: «en todo estás e ti es todo / pra min y en min 
mesma moras», lle dixo aquel día, lembrando a Rosalía. Sempre que 
se despedían, lle dicía o mesmo: «morrerei nalgún naufraxio, mais 
levarei no meu silencio o amor dos teus bicos e a cor mariñeira dos 
teus ollos». E Penélope desfacíase coma unha estrela de San Lorenzo.

Ulises sempre desembarcaba polo mes do Patrón para axudar na 
casa nas tarefas da sega, e xa se quedaba para as feiras das San Lucas. 
Ese cheiro verde, fresco a herba acabada de segar levábao na alma. 
Cando embarcaba e desembarcaba, xa xunto con Penélope, sempre 
facían o mesmo: ían para a Alameda a ollar a estrela Aldebarán, da 
constelación de Tauro, o signo de Ulises. A estrela que brilla e rebrilla 
aínda de día. Tiñan o segredo de mirala todas as noites, estiveran 
onde estiveran, porque lles daba a forza que necesitaban para sopor-
tar tanta soidade. Tamén lle dedicaban unha tarde-noite a recitar, 
ruando pola vila, ese poema titulado Retorno de Ulises, que lle fixera 
o señor Cunqueiro unha das veces que desembarcara. Tiñan unha 
gran querenza por recitalo ambos a dous. Empezaba Ulises «Pende 
en que pende Penélope pensativa», e seguía Penélope «perdo novelo 
nove novamente canto», e así ata o final. Xuntos, nunca pensaban na 
morte, era coma se fosen vivir para sempre.

Este ano volve estar con nós agardando ás outonais festas das 
San Lucas. Sempre aproveita para mercar todos os enseres que nece-
sita para as súas singraduras: unha manta de Palencia; dous traxes 
de augas e un con sombreiro; uns zocos con solas de goma; nava-
llas e coitelos de Taramundi; uns tarros de mel para botar no leite 
da mañá; queixos, noces e un anel para regalarlle a Penélope. Tiña 
tantos aneis coma viaxes levaba feito. A todos lles poñía o nome 
dunha estrela: Altair, Espiga, Vega, Rigel, Pólux, Capella… E despois 
das feiras, volta ao mar a acariciar o vento e a soidade. Todo lonxe 
novamente: a terra e a vida. Novamente sós, el, o mar e os soños. E no 
bosque de Silva comeza a aparecer o inverno.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 16 de outubro de 2016

ANTÓN MEILÁN
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Tres raposos mindonienses

LIONEL REXES

A primeira imaxe que teño das San Lucas é imaxinada, pois o feito 
de proceder dunha familia da emigración, reservoume para a adultez 
o engado da feira máis antiga da Galiza.

Xa que logo, a infancia marabillada por rosquillas, enxeños e 
argallos, tivo que ser experimentada noutras latitudes, sen paulas 
nin maulas.

Mais, con anterioridade, eu xa tiña atesourado unha noción da 
devandita festa. 

Foi un meu tío quen me proporcionou, de xeito espontáneo: esce-
na, conto e mito na mesma narración. Andabamos, casualmente, a 
falar de raposos.

Lembro escoitar, abraiado, como no Campo dos Paxariños, entre 
bestas e poldros, fora exhibido un raposo; preso coma se dun can 
se tratase.

Tal imaxe, permaneceu na miña mente asociada ás San Lucas 
durante anos, até que puiden saborear in situ o grande encontro anual.

Chamarémoslle Lucas ao pobre golpe capturado.
Xa mozo, e aínda sen ser quen de falar das San Lucas con coñece-

mento de causa, as obras de Cunqueiro —pola mesma época en que se 
lle dedicaba o Día das Letras Galegas— aplacábanme a nostalxia, for-
necéndome asemade do segundo raposo da miña cosmogonía galaica.

Xa era eu sabedor naquela altura de que os nosos paisanos, moi 
avisados, alcumaban o golpe con nome de rei galego, mais non coñe-
cía a causa. E foi nunha colectánea de artigos de don Álvaro onde 
descubrín que o douto animal, comprendía a fala humana!

Chamarémoslle pois, García, ao meu segundo raposo mítico-literario.
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O terceiro golpe acheino tamén grazas a Cunqueiro, non xa nun 
artigo xornalístico senón en Os outros feirantes, obra en que xorde 
o Rabiscollo. Tal renarte fora bautizado deste xeito por Lomas do 
Pontigo, quen navegara no berce por culpa dunha chea, coma un 
involuntario emulador do Moisés bíblico.

Este Rabiscollo era segundo don Álvaro, descendente daquela 
estirpe de raposos cautos e desconfiados que, valéndose da sabedo-
ría, sobreviviron ao dioivo universal sen arca, nin galiñas, nin Noés 
raposeiros.

Con tales antecedentes, cando un destes animais prodixiosos me 
sae ao camiño, penso algo semellante a aquilo de don Ramón María 
(por certo, parente de Cunqueiro): «Cranio privilexiado!», e saúdoo 
erguendo un chapeu ficticio.

Este ano, cando me interne entre ruáns, baios, pedreses e caldei-
ras de cobre, buscarei aquel primitivo Lucas que configurou o meu 
primeiro e fabulado cartel das San Lucas.

Sabendo, e imaxinando, ou fantasiando, con que Lucas —o vello 
reo— fuxiu por entre as greas en rolda; espantando tratantes, sea-
reiros, xinetes e gornicioneiros; á busca, ben sei, do García, derra-
deira testemuña daquel reino —máis mítico que máxico— onde os 
animais falaban; para se encontraren con Rabiscollo en lendario e 
rotundo comité de sabios.

Ha ter lugar o conciliábulo entre a felga da Silva, ou nas penas do 
Corno da Lúa ou, máis seguro, nos cumios do Monfadal.

Confeso que noutrora, cheguei a considerar tales topónimos e 
xeografías un froito do chafariz fantástico de don Álvaro. Non o eran 
e mais podían telo sido, pois que se falamos dese binomio composto 
por Cunqueiro e Mondoñedo todo pode ser.

Recordemos que a devandita dualidade transfigúrase unha vez ao 
ano en trindade grazas ás San Lucas. Daquela, o máis insólito faise 
non só posíbel, senón frecuente.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 17 de outubro de 2016

LIONEL REXES
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Morreu Pepe da Palla

ANTONIO REIGOSA

Os da Palla desapareceron da face de Mondoñedo hai moitos anos e, 
polo que acabo de saber, xa fican tamén totalmente ausentes da face 
da Terra toda. Sóubeno lendo o dixital Herald Soun, de Melbourne, 
onde se conta que o noso antigo veciño, Pepe da Palla, morreu alí 
hai uns días.

Chamábanlles «os da Palla» porque o primeiro do que hai memoria, 
que é quen lles deu o título a todos os que viñeron detrás, morreu cunha 
palla na boca. Chamábase Xuventino; un home de porte descomunal.

Cóntase que nas San Lucas de 1892 ou 1893 tivo a ocorrencia de 
montar un espectáculo que consistía en soprar cunha palla de cen-
teo polo cenzo dun animal, e a forza de aire —sempre que alguén 
colaborase tapándolle a boca á besta— conseguía que se erguese un 
ou dous palmos do chan. Traballaba sobre todo con bacoriños e años, 
sempre cuadrúpedes infantes. Cando morreu, que foi nas San Lucas 
de 1895, disque non foi do esforzo, que lle sobraba peito, senón do 
couce que lle deu un poldro bravo cando intentaba que levitase.

Pepe da Palla marchou para Australia o 18 de outubro de 1976, o 
mesmo día que cumpría 25 anos. Vira un anuncio nun xornal no que 
se ofrecía traballo para pastorear ovellas e para alá foi. Aínda me lem-
bro daquel libriño que mercara para aprender catro palabras en inglés.

Segundo o Herald Soun alí fíxose moi popular, grazas precisamen-
te a esa habilidade herdada da familia, aínda que aquí só lla víramos 
practicar unha vez. Por pasar o tempo fixéralle a operación a unha 
galiña, pero como voan, aínda que sexa mal, non logrou que quedase 
estática eses segundos necesarios para validar a proba. Vese que cos 
bípedes a técnica non ten o mesmo éxito que cos cuadrúpedes.
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Porén, en Australia especializouse en cargar e descargar ovellas 
nos remolques e camións co método familiar. Parece que refinara a 
palla, que non era de centeo nin de trigo senón feita de materiais 
máis consistentes, e que dunha sentada subía ou baixaba, regulan-
do aire para conseguir un ou outro efecto, un cento das meiriñas 
xigantes que hai por alí.

Pero Pepe non morreu traballando senón de impaciencia. Expirou 
logo de inspirar dun pequeno botello aire de Mondoñedo.

Mandárallo unha prima segunda que ten en Viloalle como aga-
sallo de aniversario, e tamén como anticipo do inminente regreso 
á terra natal. Faría 65 e íase xubilar pero non puido agardar á data 
para gozar do regalo.

A señardade, ao que parece, tamén pode matar.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 18 de outubro de 2016

ANTONIO REIGOSA
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A que hora pasará por 
Mondoñedo o tren das catro?

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ

Chegou o día de contar o segredo polo cal, sen haber vía, crúzanse a 
diario dous trens en Mondoñedo. No da fantasía viaxan aqueles que 
compren co ritual de sentar no colo de Cunqueiro; vai e volve por 
riba da catedral cargadiño de soños para ir repoñendo aqueles que, 
adurmiñados entre a néboa e o vento, pouco a pouco van esmorecen-
do. Tamén carga coa herdanza dos milleiros de sanluqueiros que nel 
viaxaron desexosos de atopar nas «feiras da vila» o capital humano 
que lles permitira remoer o resto do ano as cruezas da vida porque 
todo hai que dicilo: a fama das San Lucas e o seu prestixio mereci-
do non se debería medir polo froito económico dun xeito exclusivo. 
Intercambiar retranqueiras conversas, apertas de amigos, retrincos 
e cantigas entre empanadas, polbo, aturuxos e bo viño axudaron a 
manter esta romaxe de outono ao longo de oitocentos sesenta anos.

O outro tren, o do realismo diario, tivo aprobado proxecto 
(Ribadeo-Mondoñedo-Lugo) hai case cen anos mais no 1925, cando 
Gumersindo Otero estreou a ferraxería no Cristo dos Remedios, o 
pobo rosmaba pola falta de acordo na comisión encargada de elixir 
estación entre o Couto e Valiño.

Por esa razón, o día das maulas, un veciño dese lugar requenta-
ba a batalla, mentres mercaba nas varas de abelao, xusto no Cristo, 
berrándolle a Gumersindo:

—Ferraxeiro, tés rateiras?
—Teño —respondeu desde dentro.
—Logo dáme unha á présa que vou pillar o tren a Valiño.
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—Home, tan grandes non as teño! —respondeu Gumersindo.
—Entón haberá que ilo pillar ao Couto onde, por ser costento, o tren 

será cativeiro e subirá amodo.
Nese momento outro do Couto que escoitaba cambiou a vara por 

outra que levaba un afiado ferrete no extremo mentres dixo:
—Mellor levarei esta. Ten na punta unha «retranca» que saca moi 

ben a chispa das cachas e a algún poda que lle faga falta!
Escuso dicir que o froito da desunión sempre conduce ao fracaso, 

así que estrear a aguillada non foi necesario. O proxecto real, coma 
tantos outros, converteuse en borrallo e aboia entre a néboa, aló no 
Fiouco onde precisamente D. Álvaro Cunqueiro escolle os soños para 
subilos ao tren pero dende que mira sen lentes debe ter medo a que 
cheguen con retraso porque me pregunta sempre:

—A que hora pasará por Mondoñedo o tren das catro?

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 19 de outubro de 2016

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ
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O cabalar das San Lucas

CÉSAR MORÁN

Ben sabido é que Felipe de Amancia, ao facer o índice onomástico do 
Merlín, definiu Mondoñedo como «cidade de Galicia, sonada polos 
bispos e polo cabalar das San Lucas, i onde naceu o señor Cunqueiro, 
que puxo en formado estas historias. É rica en pan, en augas i en 
latín». Así é que, entre os trazos esenciais da cidade está esa feira 
cabalar que se celebra desde hai máis de oitocentos anos, e faille 
compaña ao canto eclesial, ao pan da memoria, ás augas mananciais 
e ás palabras herdadas. Felipe non ten cabalo, que o seu é arren-
dar as cabalarías dos viaxeiros que van e vén polo camiño de Belvís, 
ou polo camiño real, mentres van ter co seu amo un parrafeio ou 
unha consulta, e mirar acaso se veñen mancados na mao nalgures. 
Cabalos principais chegan por veces a Miranda, dos que desmontan 
os máis ilustres e alertantes pasaxeiros. Mais Felipe tamén cabalga 
nunha besta ou mula máis discreta para ir procurar os moradores 
de baixoterra.

As San Lucas de Mondoñedo son o tropel de cabalos que de súbito 
irrompen na praza da catedral vindo dos montes de arredor. O viaxei-
ro está agora a contemplar o que son as pedras catedralicias, e de 
sotaque, por un intre, todo é un resoar das bestas que inzan a pra-
za toda, e o cheiro montaraz revoa nas fachadas onde espella unha 
faísca que brinca nas laxes. Ninguén é quen de deter ese estrondo de 
vento tolo nen o arrouto selvaxe deste embate, porque é a hora dos 
cabalos. Nas San Lucas, polo outono, son as fondas humidades que 
anuncian a invernía, cando as follas amarelas se espallan e arremuí-
ñan polas rúas da cidade, facendo no verso de Noriega esa ondeante 
manteliña verde. É entón cando se ouve a vaca do vento que muxe 
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como un boi, ou é cando —«bortela que bortela»— se pode moer o 
grao do vento.

Cando son as San Lucas hai cabalos diversos. Uns repousan mai-
namente na parte baixa da cidade. Outros reméxense inquedos e algo 
indómitos entre os feirantes por riba do campo dos Remedios. Algún 
deles lembra o «percherón» que pasara o vao do río Aulne, con aquel 
mozo tan ben parecido que ía namorado e levaba nos ollos a morte. 
Outros son máis ergueitos, como o Lionfante de Fantini, e outros 
fixéronse tan mansos que mesmo chegan a falar co seu amo. Iso foi 
o que lle aconteceu a Alberte Merlo, do que pode dar fe.

Polos camiños de Miranda vai a hoste cabalar en rebumbio de 
vento, e a máis diminuta crianza, recén nada, non sabe se vai ser 
a ledicia dun neno ou arrombada de vez no balbordo que pasa. É a 
hora enteira.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 20 de outubro de 2016

CÉSAR MORÁN
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Tristán nas San Lucas

FRAN BOUSO

Á altura de Candia, no concello de Abadín, puxéronselle de punta os 
pelos. A vella furgoneta que servía para levar a churraría de feira en 
feira avanzaba lenta pola baixada da Xesta formando parte dunha 
caravana encabezada por un transporte especial que portaba tres 
aspas dun aeroxerador.

Ao pasar a Volta Grande xa se empezaban a ver os camións do 
gando estacionados en ringleira e os cabalos ocupando unha parte da 
calzada. Como puido, ía esquivando obstáculos na baixada da avenida 
das San Lucas e ao pouco de pasar o museo do Mago Merlín fixou a 
súa mirada na casa da esquina da praza. En lugar do bar estaba unha 
sucursal do banco Hispano-Americano.

Un ano antes, máis ou menos á mesma hora, sentábase na barra 
daquel bar tomando un dos cafés que máis lle prestou na súa vida, 
botáralle dous sobres de azucre coma acotío, pero a dozura propor-
cionoulla a mirada do camareiro que a atendía.

Co sabor doce nos beizos montou a estrutura do posto e con gran 
destreza despregou o toldo serigrafiado coa inscrición «Churrería 
Isolda (Venta de Baños)».

Enriba da táboa xa estaba a masa agardando o momento axeitado 
para ser metida na máquina que dá forma aos churros e o aceite 
estaba a chegar á temperatura óptima.

—Rapaciña, y luego, tu madre —preguntou Ester do Pinto.
—Buenos días —contestou a churreira— Mi mamá ya no anda por 

las ferias…
A Ester xa a coñecen, se hai dúas cousas que lle gustan máis que 

sacar fotografías, son laretar e os churros.
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Cos churros xa mornos, Ester achegouse á barra e pediulle a 
Basora, o camareiro de todos os días, unha cunca de chocolate.

—Ai, hoxe hai choio eh, Basora! Normal, ao cadrar o 18 en domin-
go, xa se sabe. Menos mal que che puxeron axudante e ben guapiño 
que é. Mociño, de onde es?

—Sonlle da Pastoriza, señora; de Reigosa.
—E non serás fillo do Capador?
—Así é. E logo, como o soubo?
—Eses ollos din moito…
—Veña rapaz —dixo Basora— hai xente agardando nas mesas.
Ester tomou o chocolate e os churros. Cando ía saír pola porta cru-

zouse co camareiro da Pastoriza, miroulle aos ollos e preguntoulle:
—Como te chamas?
—Tristán García, señora —respondeu o rapaz.
O día foi pasando entre cafés, churros, viños, cervexas, polbo e 

xente, moreas e moreas de xente. Xa entrada a madrugada, Tristán 
saíu varrer a terraza do café, xusto diante de onde estaba instalada 
a churraría.

—Daríase ben a feira, ou? —preguntoulle o camareiro á churreira.
—Cómo dices? —respondeulle.
—Si se te ha dado bien la feria hoy? —insistiu Tristán.
—No hay queja, no tuve ni un minuto libre para ir al baño y estoy que 

exploto —confesou a rapaza.
—Pasa, por favor! Podes ir ao servizo do bar; eu míroche do posto 

mentres non volvas —dixo Tristán.
A churreira entendeu á primeira e non tardou en coller cara o 

baño. Ao pasar ao carón de Tristán, este preguntoulle:
—Chámaste Isolda?
—No, yo me llamo Jessica; Isolda es el nombre de mi madre.
De repente, a Tristán véuselle enriba todo o cansazo acumulado ao 

longo do día e nese preciso momento os seus ollos deixaron de brillar.
Continuou varrendo ata que a churreira regresou do baño. Logo 

meteuse dentro para deixar o chaleco na percha, coller as súas cou-
sas e saír pola porta de atrás.

FRAN BOUSO
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Ao día seguinte, do picaporte da porta de vidro do café colgaba 
unha bolsa de plástico azul, no seu interior había un pequeno saco 
de papel que contiña doce churros fríos.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 21 de outubro de 2016

FRAN BOUSO
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Mondoñedo é poesía

BERNARDO PENABADE

Un dos medio cento de feirantes que D. Álvaro Cunqueiro nos deixou 
para a posteridade chamábase Fulxencio Parada, era orixinario de 
Rianxo e tiña devoción polas laranxas da súa horta, que consideraba 
as mellores do mundo.

Con esa mesma devoción polo traballo ben feito, un coterráneo 
seu —neste caso da banda meridional da Ría da Arousa— chamou a 
Mondoñedo buscando colaboracións para un programa de televisión.

—Estamos preparando unha serie sobre as vilas históricas galegas 
e queríamos gravar en Mondoñedo. Necesitamos alguén que coñeza 
o patrimonio local e que queira contárnolo para a cámara —dixo 
Xoán Piñeiro.

—En Mondoñedo non teñen problema. Falen co Cronista Oficial. 
Ademais de ser un sabio, é moi boa persoa e moi servizal. Xa el lles 
fala en nome de todos os mindonienses.

Mais o comunicador audiovisual de San Martiño de Salcedo de 
Pontevedra quería varias voces —catro mellor que tres e tres mellor 
que dúas— e non se contentaba só co discurso do cronista, por moi 
sabio que fose. Entón as recomendacións deberían ser outras. Quería 
varias voces? Sen problema; en Mondoñedo podería ter unha masa 
coral, se lle fixese falta para o conseguir un audiovisual con tan 
bo sabor como as laranxas do Fulxencio. Falando co presidente de 
Abrindo Camiño, tería o camiño aberto ao latir da cidade e xa el lle 
diría onde e con quen gravar.

—Non pode ser! —queixábase pouco despois o director da gra-
vación. O Luís faloume como unha metralladora e comezou a reco-
mendarme xente e non paraba. Faloume duns señores que imprimen 
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un xornal, dunha moza violinista da Orquestra Sinfónica de Galicia, 
dun César músico e profesor que vive na Coruña, dunha Sra. Esther 
que é a madriña dunha árbore, dun mestre que vive por Monforte… 
Deume todo un mar de nomes e eu non quero figurantes. Quero xen-
te que saiba falar! E nisto chegou o día e a xente de aquí e a de acolá 
puxo como punto de encontro a Alameda dos Remedios, como se 
fosen as San Lucas, e comezaron a gravar en Alcántara e as palabras 
fluían e o traballo facíase con rapidez. Baixaban ao busto de Leiras 
e a intensidade mantíñase; pasaban pola oficina de turismo e Abel 
faláballes con idéntico entusiasmo sobre o Rei Cintolo; e, xa fóra, 
nas cabeceiras da praza D. Álvaro parecía que lle chiscaba un ollo a 
D. Xosé Ruíz Leivas; e subían á torre da catedral e as mesmas cáma-
ras abrían os ollos como pratos ao escoitar as explicacións de Valen-
tín, o seu magnífico «atendedor». Naquel momento, as expresións 
de director, rexedor e cámara xa o dicían todo. Por eles, o traballo 
xa se podía dar por finalizado; o éxito era seguro. Mais descoñecían 
que aínda faltaba outra parte do recital. Primeiro no cemiterio vello, 
con D. Xulio da Casa da Penela falando sobre Leiras e Cunqueiro e 
Pascual Veiga e o Pallarego… e evocando, se cabe, aínda con maior 
paixón aquela historia da musa Eustorgia que repousa no fondal do 
camposanto. Despois, as cereixiñas do pastel: a área da fervenza e a 
Pena do Unto. Unha regalía para o cámara, que ben o merecía. Non 
fixo falta chegar á hora das despedidas para que o director arousán 
dixese o que lle levaba xa horas fervendo no peito:

—Agora entendo por que, cando eu intuía problemas, o Luís bota-
ba a rir e aseguraba que en Mondoñedo non tería problema ningún. 
Gravamos con toda esta xente e poderíamos gravar con outra tanta. 
Por iso estou absolutamente convencido de que Mondoñedo é poesía. 
Poesía pura.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 22 de outubro de 2016

BERNARDO PENABADE
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Guy Parbleu, halóxeno feirante

XE FREYRE

Moito tempo hai que non se deixa ver nas San Lucas Guy Parbleu, 
o alentiño azul que coa hoste sochantresca fatiga os camiños e as 
corgas de Bretaña. Digo Bretaña e non se me escapa que a estadea 
que vaga na patria de De Crozon —maila merlinesca corte e a xente 
de acolá, feirante e menciñeira—, por moito que estean feitos da 
mesma materia coa que se tecen os soños, son tamén, e máis ca nada, 
parceiros todos eles da materia de Bretoña.

Por iso non é de estrañar que en chegando estas datas os habitan-
tes daquel mundo e trasmundo, máis britoniense ca bretoñés, acudan 
en tropa á convocatoria sanluqueira. Cada quen ten as súas necesida-
des, mesmo os que, por deixar de ser quen, se supoñen libres delas.

Sobre as cabezas dos cabalos ás varas da carruaxe, Mamers o 
Coxo estrala a xostra para afalar as bestas. Galga a Corda a carroza 
dos defuntiños ó empardecer, e nas enfestas corredoiras que transita, 
as ferraduras do tiro levantan faisquiñas nos croios, que o halóxeno 
Guy, sentado no pescante para guiar no escuro, saúda ledo como a 
fútil parentela. Ó son dun solemne acompañamento de bombardino, 
no interior da carruaxe os viaxeiros vanse espindo das encarnaduras.

Na Farrapa detense a carroza na que viaxa a ousada compaña. 
A recua de esqueletos descende parsimoniosamente e Mamers, no 
entanto, ceiba as bestas das varas, que se esfarelan sobre o chan 
como unha chuvia de poíños de rapé. «Xa cumpristes, compañeiros», 
pensou Mamers. «Bo descanso». E un ventiño que se ergue moi man-
dado esparexe ó mundo as cinzas das bestas que un día foron preas.

Catando ó lonxe, no fondal e na escurada do val, adivíñanse 
os farois, fachos e candís que alumean as rúas e casas da cidade. 
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Cun aceno elegante e coqueto, un esqueleto recompón no pescozo 
a boa. «Lembrades», pregunta, «cando eu fun Xulieta?» Os demais 
defuntos asenten, non sen certa señardade, e miran tamén as luces 
da cidade, daquela cidade que xamais volveron a pisar desde a noite 
na que se desempeñaron como cómicos improvisados. Só o peidiño 
francés ten franca a entrada, pois el xamais foi cómico, non sendo 
senón de atrezzo.

Cómpre estar moi atentos para advertir a presenza do sopriño de 
luz avanzando cara a cidade. Arrola a brétema a súa canseira polas 
rilleiras e apenas se dexerga que canda ela, agochada no seu ventre, 
eslima a tremelante luciña. Na ponte de Ruzos Guy Parbleu saúda 
unha sombra que porta a súa propia cabeza na man. O saúdo é moi 
cerimonioso, con reverencia, como corresponde a tan distinguida, 
aínda que demediada, señoría.

É véspera da feira e o gando pernocta no Campo dos Paxariños. 
Estomballados sobre feixes de herba seca sonecan nun recuncho os 
feirantes, alleos ó vermiño de luz que enreda entre as que foron bes-
tas, choutando nas súas illargas, escudriñando dentames, xogando a 
adentrarse nos cranios baleiros para derramarse logo polas ventas 
coma un luminoso espirro. Escintila tanto coma Guy Parbleu a caro-
lina onza de ouro que pousa ós pés dun dos tratantes.

Pola empinada calzada, polo camiño real que conduce a onde a 
fúnebre compaña agarda para proseguir a viaxe, moi poucos, só os 
máis noctívagos, se decatarán de que ascenden lixeiros os esqueletos 
de dúas bestas. Unha moxena abaneándose na noite, un sopriño azul 
coma un vagalume guía na escurada o seu sonoro andar e asubía 
satisfeito do cabal que lle quedou o trato. É ben doado, xaora, se es 
o único feirante a quen non lle importa que o gando estea nos ósos.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 23 de outubro de 2016

XE FREYRE
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Sentir as San Lucas

XOSÉ RUÍZ LEIVAS

Cando estiven por última vez co meu amigo Álvaro Cunqueiro alá polos 
Madriles xa puxera neste mundo a Vilarego de Rubal e, por se acaso, 
deixouno segundo nos conta «tomando outro café con gotas, e despí-
dese de min para ir escollelo pulpo, que lle gusta gordo e algo recio».

E, xaora, isto ocorría nas San Lucas así que, sabendo o que nos 
di del eu razoei, cousa rara en min, que se buscaba ben entre os 
comedores de polbo á feira destas San Lucas igual o atopaba. E así 
foi como din co Vilarego de Rubal sentado nunha mesa da caseta do 
polbo que hai entrando no Campo dos Remedios a man esquerda.

Por se vos interesa saudalo el é «de media estatura, roibo e colo-
rado e ollos azuis» así que con esta descrición que fixo del Álvaro 
Cunqueiro calquera o pode sinalar sen equivocarse.

Achegueime a el con respecto e cando só estaba por medio de nós 
a mesa do polbo, espeteille:

—Moi boas, Sr. Vilarego, e que lle aproveite!
—Así será meu señor! E logo, vostede de quen vén sendo?
A conversa segue ata que se deu por satisfeito de todo canto se 

relacionaba comigo, e así chegou o interesante.
—Ben seguro que estas feiras de hoxe son igual de importantes 

que as que vostede lembra e coñeceu.
—Que va! Antes eran de cor moura e hoxe, mire, son multicolor; 

non ten máis que ver os paraugas! Ata os hai de cor! Antes, bote con-
tas: pano mouro na cabeza, camisa moura, saia moura, touca moura e 
muller feiticeira, pero co paraugas mouro. Mire ao seu arredor! Luz, 
cor, luces de cores, cores que dan luz. E non mire para as bestas da 
feira! Olle para as mozas! Pode ver un milleiro arredor da música 
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e todas son distintas no vestir e iguais na fermosura. Non o pense 
máis; as Feiras das San Lucas cada ano son distintas por mellores. 
Use só a imaxinación para xulgar a feira e así todos os demais sen-
tidos gozarán dela.

 E fíxenlle caso. O primeiro que se me ocorreu foi ir dende o 
Campo dos Paxariños ata a Fonte Vella dando un paseo para ver a 
feira que todo ese camiño enchía, e foi coma unha viaxe polo terri-
torio das ilusións, da fantasía e da emoción.

Case que cada caseta da feira tiña música de seu pero cando cami-
ñas apremado no medio de xente, de tanta que hai só escoitas pala-
bras soltas; exclamacións de asombro, berros de alegría de atopar 
ao amigo, algarabía de sentirte con xente alegre co corazón cheo da 
Feira e Festa das San Lucas.

Deixarte levar na corrente da xente que, coma ti, se deixa levar 
facendo parte da multitude que só ten ollos para a cor e oídos para a 
alegría, e corazón alegre para as San Lucas de Mondoñedo.

Que razón tiña o Vilarego!
A convivencia en festa das San Lucas amósanos o traballo feito 

por quen vén vender, a emoción de quen vén mercar e sempre te 
quedas asombrado de ver as mandas de cabalos medio salvaxes que 
esperan comprador no Campo da Feira.

E alí tamén hai sentimentos! Cando un cabaliño é separado da 
súa mai ao ser mercadoría. Non lle mires aos ollos, grandes e tristei-
ros, que reflicten a incomprensión dun sentimento que non entende 
de comercio!

Si, desde logo, a feira é antiga en celebración, é grande en mer-
cado, é alegre pola convivencia, é divertida polo contido, é histórica 
pola antigüidade, é imprescindible polas vivencias que provoca. Para 
todos aqueles que un día a visitan e gozan dela, a entrada das greas 
de cabalos pasando por diante da catedral cara o recinto feiral é 
unha imaxe que gardará para sempre no álbum cerebral das cousas 
a lembrar nesta vida. Pero que non se descoide, que lle farán falta 
moitas follas para gardar tantas emocións, tantas fantasías como se 
xuntan nas Feiras e Festas da San Lucas de Mondoñedo.

XOSÉ RUÍZ LEIVAS
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Cando volvín cabo do Vilarego de Rubal xa lle fixera os honores á 
ración de polbo e esperaba contento polo ben que lle soubo; e díxome 
en plan festeiro:

—Meu amigo! Non pode ser doutro xeito; a comida que se serve nas 
San Lucas ten sona dende hai séculos. O polbo, as empanadas e cal-
quera outra cousa de comer son sempre do mellorciño. Mire, e senón 
lembre o que fixeron os cóengos de catedral o 4 de agosto de 1487.

Alugáronlle o Pazo de Portocelo a Gonzalo Bolado de San Vicente 
e veciño de Viveiro, de oficio pescador, e unha das condicións do 
aluguer dicía así:

«… que nos habedes de venir a visitar con pescado fresco de cada 
un ano por cada dia de San Lucas…»

A calidade do que se come nas nosas Feiras xa vén de lonxe.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 17 de outubro de 2017

XOSÉ RUÍZ LEIVAS
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Aromas

ANTONIO REIGOSA

Vouno contar tal e como mo contou un tío meu. Debeu suceder polo 
51 ou 52, quizabes no 53; non se acorda ben. Aconteceu a primeira 
hora do día grande das San Lucas co Campo dos Paxariños a rebentar 
de xente e de gando.

A cousa é que se presentou por alí un tipo cun enorme mostacho, 
vestido cun amplo traxe gris dos de chaqueta cruzada, gravata de 
raias e gabán encarnado. Completaba a figura un pau que sostiña un 
rótulo que dicía, en letras grandes «Bálsamos e fragancias». E, por 
se o conxunto non fose xa abondo estrafalario, o paisano levaba na 
dianteira, amarrada ao pescozo cun cordel, unha caixa de cartón 
chea de frascos.

Cada frasco contiña un olor diferente e cada olor un nome recha-
mante: «Cheiro de besta nacida e criada no Cadramón», «Recendo 
de garañón de poucas montas pero efectivas», «Fragancia de poldro 
quinceno que aínda mama», «Perfume de besta no primeiro día de 
celo», ou, entre varios máis, «Alcatreo de cabalo capado con tenden-
cia á melancolía».

Segundo o charlatán aqueles aromas tiñan a virtude de perpetuar 
os cheirumes propios das bestas montaraces por un tempo prolongado. 
Tamén garantía, aínda que a fórmula era absolutamente secreta, que 
foran extraídos do natural, sen aditivos nin colorantes. Puro bravún!

Aos que se lle achegaban, que eran sobre todo os mozos, pulve-
rizáballes cun aerosol no dorso da man un aroma da súa elección. 
Daquela aínda non se usaba a palabra spray.

Cada frasco vendíase por unha peseta e os rapaces mercábanos 
sen releo como se non fose haber un mañá. O éxito do negocio sería 
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impresionante se non fose tan efémero pois os propios compradores, 
ao esparexer sen control os cheiros entre homes e bestas, provocaron 
a súa ruína instantánea.

Todo cambiou en minutos. Aquela plácida feira converteuse nun 
campo de batalla. Cabalos, eguas e poldros entraron en tal grao de 
excitación (o meu tío di «de confusión») que mentres a uns lles deu 
por montar a quen tiñan a carón, sen distinguir bípedes ou cuadrú-
pedes, outros reaccionaron con violencia e trincaban rabiosos a crina 
ou a cacha máis próxima.

Menos mal que un daqueles tratantes casteláns, dos de cham-
bra e moca, dispuxo atrancar os camións para cortar as saídas do 
Campo da Feira, e os mozos que provocaran tal rebumbio foron 
obrigados a amontoar os frascos nun foxo improvisado, lonxe das 
bestas. Logo prendéronlles lume. Seica ardía aquilo como a gasolina! 
Os animais, despois de moito esforzo dos besteiros, acougaron e a 
feira volveu ao seu.

Ao facer reconto de perdas só se deron por desaparecidas tres 
cabezas. A do vendedor de aromas que, sen que ninguén soubese 
cando nin por onde, liscou sen deixar indicación do paradoiro, a do 
garañón que baixaran de Cabana de Vella os da Casa da Infesta, e a 
de Roque do Crego, un rapaz corpulento, ancho de peito e arroutado 
no dicir e no actuar.

Do vendedor de aromas ninguén se preocupou pero de Roque e 
do garañón, si; xaora.

Ao tratar de recompoñer os seus últimos pasos, as testemuñas 
dixeron que Roque mercara o aroma rotulado como «Recendo de 
garañón de poucas montas pero efectivas» e alguén apuntou que o 
viran correr diante do cabalo, escapando del leiras arriba, en direc-
ción a Angüín.

O meu tío non viu máis pero engadiu que tempo despois escoi-
toulle falar do caso na taberna de Póngalas dos Muíños a un home 
que debía ser escritor; vaia, un contiñeiro. E dixo que o home aquel, 
que era fraco e alto, asegurou que cando Roque xa non podía máis 
deixárase caer contra a parede do depósito de auga dos Pedregás. 

ANTONIO REIGOSA
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Pero que o cabalo, en vez de atacalo ou trabalo como sería normal, 
que abaixou a cabeza ata xuntar o seu morro cos beizos do rapaz. 
E aínda engadiu que ao cabalo naquel transo lle brotara no medio 
da fronte un corno refulxente dun branco purísimo.

—Pero eu como non o vin —dixo o meu tío— non o creo! Ca! 
A única verdade do que pasou despois —engadiu— é que nin o gara-
ñón nin Roque se deixaron ver por Mondoñedo nunca máis.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 18 de outubro de 2017

ANTONIO REIGOSA
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Que o tire o Mato

LOIS PÉREZ

É raro de ver pero foi así, a min contoumo o fillo. O fillo do Carneiro 
grande, que xogaba tamén con eles, unha noite onda o Póngalas. Polo 
visto, que foran xogar a Castropol. E polas San Lucas deron en querer 
traelos a Mondoñedo, xogar a volta logo. E isto outro tamén. A idea 
tivéraa o Mato, xusto o carallo do Mato. Eles eran daló da Muxueira.

Os pais.
El era central.
Botáballe peito e poñíalle intención, xaora, non se discute. Non lle 

apuntaba a un cesto, o Mato. Pero arar araba a feito. Tíñalo que ver: 
o Mato era así ben parido, metro noventa. Non lle collían os pés nas 
botas, logo parecían cebolas, metía medo. No Seminario como era 
tan alto, sempre lle preguntaban que tempo ía vir. Entón el viraba a 
cabeza cara O Fiouco e daba o parte, lanzal:

—Es posible que vengan precipitaciones. Pero tampoco se descarta 
que llueva.

E ría cos dentes todos coma un acordeón desafinado ao celebrar 
a inventiva, alumándolle conciliador unha hostia ao primeiro que 
collía por diante.

O Mato era contrafeito pola boca, sedutor, líder e analfabeto a 
partes iguais. Escoiteille ao Marful verídico dicir que tiña os collóns 
como mazás, dispensando, non o sei; cando lle entraba ao dianteiro 
cos dous pés por diante, os vellos aprendían de anatomía na barra. 
Todo cristo sabía ben o que pasara na Marosa, cando no medio da 
polémica cun árbitro de Foz, dixéralle tranquilo ao paisano, pero sen 
lle mentir tampouco, que lle barría os dentes. E barrérallos. E aos 
xuíces de liña tamén. Cada vez que me acordo… Vin chorar un dos 
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liñas onda o córner mirando os dentes e as moas, tiña a dentamia 
toda estrada, alí ao pé da bandeirola. As pezas dentais de ouro do 
asistente refulxían na auga da lama coma os barcos dos shardanas 
aqueles remontando o delta do Nilo, na batalla contra Ramsés.

Dixéronllelo aos outros unha mañá no Pallarego. O Sacristán 
ergueu de onda o Mato, que llo bisbara á orella. Cuspiu solemne 
cara a rúa e, pasando o brazo polos fociños volveuse á concorrencia:

—E polas San Lucas vai vir un fogueteiro tamén. Millor non o hai!
Polo visto o pirotécnico era parente do Benigno de Tui, fogue-

teiro de referencia da zona de Pontevedra. Chamábanlle Elías, polo 
do carro de lume. O Elías dominaba con gran desempeño todas as 
sortes da pirotecnia. Destacaba especialmente no xogo de polgar co 
cartucho da bomba de palenque, ao igual có gran Benigno. Tiña o 
polgar plataneiro. Houbo falar del don Álvaro, si. Non era amigo de 
laiar pero o día que perdeu o dedo, doer doíalle igual.

O fogueteiro Elías chegou polas San Lucas contra a hora do vermú, 
en plan americano. Tocado con sombreiro Panamá e lentes de sol, 
vestía traxe inglés e zapatos italianos, chaleco cruzado e acendedor 
Dupont con releve historiado que recreaba a chegada dos ingleses do 
Capitán Cook a Tahití. Botou os primeiros estalos onda os nenos a 
unha man, namentres facía que divisaba distraído Vilamor ao lonxe. 
E coa outra fumaba un Celta e botáballe agarimoso a cinza no pelo aos 
cativos que o querían palpar. Galanteou o que quixo coas mulleres e 
traía un rapaz de Baños de Molgas que lle cargaba toda a petardería, 
namentres el baixaba ao toque o moscatel e repasaba coa folla do puro 
as febras de poldro que lle agancharan entre os dentes. Vaia feira!

Foi pola tarde. O campo da Fonte do Sapo estaba cheo. O fogue-
teiro saíu botar os primeiros foguetes, con alardes de filigrana, moi 
aplaudidos dende a zona de sombra. Houbo empate ao descanso e 
unha nova exhibición do artificieiro, xa en estado de graza. Din que 
o viron despois no Pozo da Cega ben acompañado, enfornando cunha 
confidente de Taramundi.

Reiniciouse o partido, que estaba aéreo. Rinchaban os cabalos 
dende a feira coa grada ao escoitar o balbordo, cada vez que cruzaba 

LOIS PÉREZ
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a divisoria o Mindoniense. Ata que no último minuto chegou a 
xogada: o Cigarrán baixou o esférico ao piso con mestría de panadei-
ro, caneou o seu par e progresou afouto en diagonal pola canella do 
centro, cedéndolla de biqueira ao oco ao punta, que ingresaba fuxiti-
vo na área vindo dende atrás. De súpeto, fíxose un silencio unánime 
no estadio que se debeu sentir ata no Valadouro. Un neno rompeu a 
chorar entre o fume do tabaco, espectro inmóbil, que parecía obser-
var tamén a xogada. Xa se cantaba o gol pero ao dianteiro fíxoselle 
de noite. O central do Castropol segoulle a perna, que describiu vol-
ta e media en espiral, coma un Virxilio que acompañando o Dante 
dese a volta na porta do inferno antes de entrar. Rebentáranlle a 
perna ao chaval. Choveron berros e protestas. O árbitro, un rapaciño 
de Lourenzá, pitou penalti, expulsou o defensor visitante e desatou 
a celebración da grada. Os vellos que saíran mexar contra o muro 
entraron en tropel. Ninguén quería tirar. Era moita responsabilidade 
e por riba nas San Lucas. Daquela foi cando falou o Emilio do Patoyo:

—Que o tire o Mato.
Abriuse un corredor entre os xogadores do Mindoniense que lles 

deixou ver aos nenos que estaban atrás da portaría aquela figura 
imperial, case bíblica, do Mato, camiñando con clamorosa parsimo-
nia cara o balón que descansaba xa no cal, coma un Moisés que fose 
abrir o Mar Vermello. O Mato acomodou o balón e fitou o porteiriño, 
que era todo viseira e tremía agochado atrás da indumentaria, agar-
dando pola execución. O Campo da Fonte do Sapo era unha soa voz:

—Ma-to, Ma-to, Ma-to, Ma-to!
O Mato botou a correr e o fogueteiro Elías soubo que chegara o 

momento do clímax, termando estratéxico do artefacto, preparando 
o chisqueiro. Sacou o seu mellor foguete para culminar a xornada e 
celebrar o gol seguro do aclamado central.

Prendeu o artista a mecha pisando en falso e daquela escoitouse 
un eterno si do mar entre o fume. Shhhhhhhhhhh! Houbo unha terrí-
bel explosión. A fumareda invadiu a área, entre o silencio abafante 
dos seareiros. A borraxeira desapareceu aos poucos e a xente puido 
ver o porteiro debelado, apolíneo xa no chan. A uns metros, alí o 

LOIS PÉREZ
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estaba: un furado perfecto no punto de penalti, requintado por un 
negro anel de restos de pólvora. Non quedaba nin rastro do Mato. 
Tampouco do balón. Rompeu o silencio un vello dende o córner:

—Cago no demo, se lle chega dar, descósea. Pero eu o Mato ver 
non o vexo.

E non o vían. E que lle ían ver.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 19 de outubro de 2017
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A escola das San Lucas

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ

Os cabalos das San Lucas gardan máis de oitocentos cincuenta anos 
de tradición.

Esta síntese literaria ten mérito e ninguén llo quita pero se 
botaramos a man ao petate dos recordos sería de obrigada xustiza 
deixar ben claro que ademais dos cabalos e outras clases de gando 
nas San Lucas tamén tiveron moita fama os mercados, separados 
da feira pola liña travesa que vai dende o Cristo dos Remedios ata 
a Fonte Vella. Precisamente nos arredores da fonte estaba o mer-
cado da herba, os oleiros espallaban os cacharros de barro dian-
te do Seminario, á dereita do mesmo, cebolas e allos, zamelos e 
zonchos, coellos e polos e tantos outros atendidos por mulleres e 
nenos; logo, o mercado do trigo aos pés do Cantón Pequeno, e na 
Praza da Catedral, latoeiros, empanadas, pan, sementes de toxo, de 
nabo, de xesta… e alí mesmo, cara ao final, foi onde Cristos vendía 
na leña cando ao seu burro cativo lle apareceran as ganas de festa 
por debaixo do embigo.

Cristos carrexaba feixes de estelas ás costas desde os montes de 
Camba, sempre xurando a causa da dor dunha hernia inguinal que 
cada día ía aumentando. Por iso cando viu na feira ó crego Esquerdei-
ro vendendo o Pistolas, un burro enfaixado do que todos dicían que 
a gordura do amo o tiña rebentado, buscou á présa a Xosé de Caselas 
para que lle prestara os cartos cos que podería mercalo.

 Metidos no trato, entre porfía e porfía, o crego non baixaba a 
onde Cristos subía e a cada novo intento aumentaba o volume e a 
gravidade dos xuramentos. Daquela Caselas, sabendo o que había, 
enviou a un tratante asturiano de fama para que rexistrara o animal 
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e terzara no trato partindo as diferencias. Cada vez que o asturiano 
apalpaba ao burro coa man por debaixo da barriga exclamaba e dicía:

—Madre mía, madre mía, esto con fabes y sidrina nun fai falta gasolina!
Ó cal o crego respondía:

—É un regalo. Dá pena vendelo.
—Que pena ni que diablo! —interveu un tratante zamorano sacan-

do a navalla— En la feria no se venden animales envueltos en trapos. 
Si al burro no le quitan la faja yo mismo se la rajo.

Arremuíñouse a xente erguendo as varas e as voces tan de repente 
que o crego sorprendido botouse a andar deixándolle a Cristos nas 
mans a corda do cabezal, sinal máis que suficiente de que quedaba 
vendido o animal.

O que ninguén entende é cal foi o motivo para que á media tarde 
do día seguinte, xusto cando as familias podentes paseaban polo 
Cantón Grande entre o palique e o alterne, aparecera Cristos cunha 
carga de leña enriba do Pistolas, sen faixa e orneando seguido men-
tres amosaba escandalosamente a frauta ata máis adiante do embigo!

A represión do espectáculo tan indecente para a vista do persoal 
levouna a cabo de inmediato o cabo da forza local quen, baixo a amea-
za dun severo castigo, berraba insistentemente para que agochase a 
frauta aquel burro cativo. Cristos, como xa sabía con certeza que na 
nosa terra por culpa do rabo moitos homes perderan a cabeza, actuou 
con sabedoría, sereno e sen medo sorprendendo a todo Mondoñedo 
que desde aquela aumentou a súa fama por todas as feiras de España 
relatando a destreza dun veciño que contándolle ao seu burro algo 
no ouvido o animal ao instante reducira o instrumento ao tamaño 
dun grilo pequerrechiño.

Cantos no mundo permitiron que a xente falara do que eles nunca 
dixeran e cantos quedan aínda que, de cando en vez, merecían unha 
trabada pequena na punta da orella para que aprenderan a non esti-
rar a súa fachenda?

Este ano, os cabalos do monte, convencidos de que xa son mode-
los da televisión, esixen dereitos de imaxe ou do contrario disque 
ameazan con anotarse na categoría de burros cativos para renderlle 

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ
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homenaxe ao Pistolas. Non vos pareza disparate porque a maioría 
deles, imitando e aprendendo das actuais manifestacións da xente, 
xa andan ensaiando na grea perturbadoras estrofas de orneo asnal 
coas que pretenden protestar diante da catedral. «Impetuosa música 
ascendente que provoca una atronadora revolución celeste», diría 
Juan Ramón Jiménez. 

A escola das San Lucas éche do que non hai e non aprende quen 
a ela non vai!

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 20 de outubro de 2017
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Soños e espertares

CHUS AMIEIRO

Unha noite, cando me fun para a cama e caín nos brazos de Morfeo, 
o duende Chinchaollo apareceu nos meus soños e fíxome vivir cou-
sas inéditas…

Soñei que no concurso de ideas para arranxar o tema da néboa na 
A-8, a idea gañadora fora convocar á Deusa da Néboa (no meu soño 
chamábase Fiouca) e o tema quedou solucionado en menos do que 
canta un galo. Mágoa que non a contratasen para facer o proxecto 
da autovía, porque outro galo cantaría.

Soñei que vivía nunha cidade: Mondoñedo; pero aínda que as edi-
ficacións eran as mesmas, había moitos máis edificios, os do centro 
estaban restaurados e convertidos en vivendas sociais, había parques 
cheos de pícaros. Chinchaollo díxome que éramos doce mil habitan-
tes e que éramos unha cidade próspera, con traballo e a diario pare-
cían os días de San Lucas, porque as rúas estaban ateigadas de xente.

Soñei que Amazon elexía Mondoñedo para situarse no Norleste 
e montaba a súa sede na nosa cidade… e con ela, todas as firmas de 
mensaxaría estaban instaladas no noso polígono e non quedaba por 
ocupar nin un centímetro cadrado.

Soñei que non exportábamos talento porque neste País había tra-
ballo para os nosos mozos.

Soñei que a Constitución se cumpría ao pé da letra e todas as per-
soas éramos iguais, sen distinción de raza, sexo, orientación sexual 
ou ideas políticas.

Soñei que os corruptos entraban no cárcere, despois de devolver 
o roubado.
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Soñei que Isabel de Castro burlaba á garda na Ponte do Pasatem-
po e que chegaba xusto no instante antes de que lle cortaran a cabeza 
ao seu marido: o Mariscal Pedro Pardo de Cela.

Soñei que a Princesa Xila, filla do noso Rei Cintolo se liberaba do 
dragón que a custodiaba e aparecía na súa cova un home chegado 
das Terras de Compostela para darlle un doce bico que acabara de 
romper o encantamento.

Soñei que éramos… libres.
O peor foi o espertar e darme conta, coma na canción de Xocalo-

ma, de que todo fora un soño.
Aínda que na miña almofada apareceron unhas plumas azuis.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 21 de outubro de 2017

CHUS AMIEIRO
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Sube ao carrusel

FRAN BOUSO

Se seguimos o rumbo que levamos, puidera ser que en mil anos xa 
non haxa primavera. E tampouco outono.

Para que as San Lucas cheguen á mcccxliv edición faltan tantos 
anos como había en positivo cando ao Mariscal lle segaron a cabeza 
menos mil e, se cadra, daquela alguén conta unha historia dun tal 
Merlín que amañaba os paraugas do bispo de París sen citar a fonte.

Pero, se na fermosa fonte segue a correr a auga, no 2500 haberá 
un carrusel de tres pisos que nas feiras máis antigas do mundo vire 
e vire sen parar levando ao mozo Ulises nunha viaxe sen fin na com-
paña real ou soñada de Laertes, Euriclea, Helena, Alción, Alperstor, 
Xasón, Argos, Enrique e a súa amada Penélope.

Pícaros, mozos e vellos quererán subir no carrusel non por xirar, 
senón por lembrar de xeito inducido como se comía coa culler. Para 
acumular a afouteza suficiente que permita sobrevivir ao dioivo e 
poder continuar a esmorga canda uns miñaxoias co ánimo de con-
vencelos de botar os brazos cara diante e converter a fin nun barruzo 
rompendo coa trosma instaurada co ánimo de chegar, con ou sen 
présa, máis aló do que estaba previsto.

Escoita. Ninguén vai parar a máquina para que podas subir. Visua-
liza un punto e pega un brinco. Afibela o cinto, será toda a axuda que 
atopes. Agora si, unha vez virando e atado a algunha das bases con 
forma da Venadita de Sinbad, de randeeira de Novo ou cabalo de 
Alberte Merlo experimentarás sensacións que nunca antes sentiras. 
Pola túa cabeza pasarán imaxes que nunca viras. Xa te decataches, 
Xaora! Estás a vivir.
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Xa non hai volta atrás. Iniciaches unha viaxe transformadora 
sen retorno que te conducirá a un lugar do que nunca antes oíras 
falar, nin viras en ningunha pantalla real ou virtual. Ítaca? As Illas 
Cotovías? Non sei. Non creo. O nome, neste caso, é o de menos, ou 
non. Chámalle Liberdade.

Unha vez aló non pares, continúa na procura do xenuíno signifi-
cado das palabras e dese xeito poderás escapar da realidade tebrosa 
que construíron para ti.

Antes de dar o brinco eras unha persoa saturnina, aínda que ti 
non o souberas. Decátaste? Comezas a sabelo, sen telo perseguido 
inicias un razoamento teleolóxico que te transforma nun armante 
que vai pola vida provocando encontróns impedindo vedas. Ese é 
o primeiro paso cara a rehabilitación no que en realidade nunca 
fuches, pero que sempre estivo presente na túa esencia. Xa estás 
preparado para iniciar unha batalla nada encarnizada.

É o momento, solta a cincha. Enche os petos con mamelas e pre-
párate para unha sobreexposición permanente que provoque desde 
este intre o inicio da fin do dominio da crioloxía. O parrafeo será a 
túa principal arma. Esconde as poutas. Deixa de desafiar.

Algún día do ano 2500 haberá alguén que, sen sabelo, estea a con-
tarlle aos seus historias saídas dun maxín que sempre desexou que 
non se perdera a primavera e que cada outono, polas feiras, se pasea 
pola Fonte Bela comprobando que o aroma non mudou. Seguro!

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 22 de outubro de 2017

FRAN BOUSO
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As «Hamlet» nas San Lucas

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ

Cal será o motivo verdadeiro polo cal as feiras e festas de As San Lucas 
mindonienses, nacendo nun espazo tan pequeno, chegaron a florecer 
polo mundo enteiro?

Pois, ao parecer e segundo din os expertos, seica é doado de enten-
der. Simplemente hai que fisgar ao través das regañas envolventes 
coas que Vizoso aperta e mestura nos seus carteis, ano tras ano, o 
balbordo da xente entre as greas dos cabalos. Esa fusión resume o 
trasfondo do asunto xa que o envés do cartel reflicte, a modo dun 
espello con memoria, a secular contribución dos recursos dos pobos 
do arredor, símbolos de calidade e distintivo de marca. Eles fixe-
ron posible un Mondoñedo mellor, fantástico para que Cunqueiro 
o puidese transformar en Elsinor e, con todo dentro: «a xente, o 
gado, o xardín…». Por culpa do vento, o puidese transportar a Dina-
marca sen saír de Mondoñedo. Isto é rigorosamente certo dado que 
O incerto señor don Hamlet naceu no outono de 1958 «cando sopraba 
o vendaval»; é dicir, arredor das San Lucas cumpre os sesenta por 
iso de seguro que este ano nas feiras se presenta para celebralos coa 
xente dos mercados e cos feirantes dos cabalos. Mirade pola regaña 
e cando o vexades chegar non vos estrañe que un príncipe vos trate 
de igual a igual pois xa lle deixou dito Cunqueiro, o seu pai, que quen 
mellor o escoitaría «non sería un oínte letrado senón calquera fre-
gués da súa vila natal ou de calquera aldea de Galicia». E de ningunha 
outra maneira podería ser! Por algo se chama Hamlet que significa 
aldea, escrito no idioma dun inglés!

 Nos barrios e aldeas dos arredores mindonienses sempre foron 
moi dados a falar idiomas raros e incluso a viaxar a lugares afastados. 
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Estas dúas premisas levaron a un rapaz, veciño do Reguengo, a pre-
sentarse nas San Lucas de hai bastante tempo cun chiringuito no que 
vendía empanadas de chourizos cun billete de embarque por terra, 
mar e aire. Así, todo aquel que lle tocara gozaría dunha viaxe de balde.

Aínda que o rapaz falaba mal e escribira fatal: «Paje a encanada de 
carizos e viaje de balde a muitos sitios», a xente entendía perfecta-
mente e non paraban de mercar nin de comer, mastigando miudiño 
para non tragar o papeliño. Cando a sorte do primeiro afortunado 
quixo que lera o papel atopado no cogollo do chourizo, aquel home 
berrou emocionado e dixo.

—Me voy a Cuba, chico!
—A Cuba? —dubidaron todos.
De súpeto anunciaron como destinos Combarro, Portugalete, 

Grove, Vigo…
Cada premiado recibía un caldeiro cativo para que fosen de balde 

visitar Portugalete na parroquia dos Remedios; Cuba, en Argomoso; 
Combarro, en San Vicente; Grove, en Vilamor e Vigo na parroquia 
de Santiago… todas elas Hamlet ou aldeas cun espazo pequeno pero 
un mundo inmenso, que xunto cos de outras moitas precisan ago-
ra, con urxencia, dunha man rexeneradora que lles devolva a vida e 
podan seguir contribuíndo a que Mondoñedo coas Feiras e Festas das 
San Lucas sigan florecendo e espallando polo universo ese misterio 
de como pode ser que os lugares pequenos cheguen a ser inmensos?

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 17 de outubro de 2018

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ
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A egua somnámbula

ANTONIO REIGOSA

A Xosé Vizoso

Lembreime desta historia cando reparei no cartel que pintou Xosé 
Vizoso para as San Lucas deste ano, composición na que me chama-
ron moito a atención as figuras de catro équidos, cabalos ou eguas 
non o sei, de cor azul.

En Mondoñedo cóntase, e xa vén de vello, que polos montes da 
Toxiza viven desde tempo inmemorial algunhas greas de cabalos de 
cor azul. Dun azul, din os que entenden de matices coloristas, inten-
so, tirando a cobalto como o de certa louza de Sargadelos.

Parece que estes animais non se deixan ver, que esquivan todo o 
que poden o trato cos humanos e mesmo cos outros animais mon-
taraces que andan por alí. Tamén se di que son endógamos, que só 
se cruzan con semellantes da mesma cor o que por un lado favorece 
que xeración tras xeración manteñan ese pelello monocromo tan 
fermoso pero expoñéndose a padeceren defectos ou enfermidades 
propias do procrear entre parentes próximos como lles pasaba aos 
faraóns exipcios ou a tantas familias da realeza europea.

Porén, dimo Xusto dos Campiceiros que foi ferrador e tivo cabalo 
de posto, os poldros desta raza non presentan ningunha caste de 
discapacidade física nin psíquica. Ao contrario; cada xeración supera 
a anterior en habilidades, se cadra tirando a paranormais ou, e este 
é o caso da egua que vos digo, a de seren somnámbulos, coa particu-
laridade de exerceren como tales sempre, ao parecer, viaxando aos 
días das San Lucas do futuro.

Cando vivía Farruco da Costa, ilustre personaxe do que falou con 
coñecemento Eduardo Lence Santar, tamén vivía unha egua desta raza 
que deixou memoria das feiras que habían vir. Chamábanlle Pegasa.
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Parece que o tal Farruco gozaba de capacidades pouco normais 
pois, disque, era quen de contar os pelos do pelello dun xato nun só 
golpe de vista e de manter conversación cos animais como se fosen 
almas cristiás.

Esta tal Pegasa, en conversa con Farruco segundo asevera Xusto 
dos Campiceiros, contoulle moitas historias das San Lucas de des-
pois e por ela sabemos, por exemplo, que vai haber feiras e festas tal 
e como son agora ata, cando menos, o ano 2222. Tamén sabemos que 
esta raza de cabalos azuis descende por liña materna dunha unicor-
nia mocha e que segundo herdaron a cor azul e as capacidades de 
viaxar ao futuro nos procesos somnámbulos tamén lles quedou o de 
seren moguelos per saecula saeculorum.

 Nunha desas noites nas que o sono lle fixo viaxar á nosa Pegasa 
ás San Lucas do futuro tocoulle facelo ata as de 2018. Seica regresou 
moi alterada da viaxe, tanto que ao día seguinte contoulle a Farruco, 
a min contoumo Xusto, que vira catro cabalos ou eguas, non soubo 
distinguir o sexo pois só as viu de fronte, de cor azul entre os moitos 
que había na feira no Campo dos Paxariños dese ano.

En toda a longa historia destas feiras mindonienses nunca se 
viran, nin se pensaba que se poderían chegar a ver, eguas ou cabalos 
de cor azul; dese azul cobalto tan intenso como o dalgunhas vaixelas 
famosas de Sargadelos.

Será ou non será! Xa veremos, agora que se achegan os días de 
comprobalo! A min, non obstante, paréceme que no cartel de Vizoso 
está ben á vista o misterio desta historia!

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 18 de outubro de 2018

ANTONIO REIGOSA
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Conversas cun estraño  
nas San Lucas

FRAN BOUSO

Cheguei ao pregón que pronunciou Antonio López cinco minutos 
despois da hora que sinalaba o programa de man que reparten para 
dar coñecemento das actividades que se programan ao longo dos cin-
co días de feiras e festas e xa non había butacas libres no Auditorio. 
Moita xente ficaba de pé nos corredores traseiro e laterais do Pascual 
Veiga, a ocasión ben o merecía pois ter a oportunidade de escoitar ao 
reitor magnífico da Universidade de Santiago de Compostela falar 
de Mondoñedo e as súas xentes nun día tan sinalado só se dá —polo 
xeral— unha vez na vida. Digo polo xeral porque Cunqueiro pronun-
ciou o pregón das San Lucas en dúas ocasións.

Decidín ficar ao fondo, por detrás das últimas butacas. Aqueles 
días padecía unha insoportable ciática que se instalou no meu corpo 
logo de pasar agachado por algunha das furadas da galería cen-
tral da Cova do Rei Cintolo. O luns fora ao ambulatorio e déranme 
unhas pílulas que reducían lixeiramente a dor e que me provocaban 

—iso si que con efectividade— somnolencia e sensación de vivir 
nunha nube.

Cando López estaba a rematar o saúdo ás autoridades presentes, 
achegouse a min un home que me resultaba familiar pero que non 
atinaba a saber quen era. Viña con dúas cadeiras e unha delas cedeu-
ma cun xesto de graza. Noutras circunstancias non tería aceptado 
tal ofrecemento, pero ao acabar o pregón tiña ganas de ir comer o 
polbo á feira, e se pasaba moito máis tempo de pé en lugar de ir 
para a Alameda había ter que ir para a cama. As cadeiras eran ben 
cómodas, a miña polo menos e a do xentil cabaleiro supoño que igual 
porque eran idénticas; máis cómodas aínda que as butacas daquel 
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salón, nada que ver coas habituais auxiliares que adoitan colocar en 
caso de haber abarrote.

Seguía con atención o discurso de López e, cada pouco, o meu 
novo amigo soltábame algunha chiscadela seguindo o fío das pala-
bras do cabarqués. Que si da barba de Lence: «Éche ben curioso que 
un home que sempre andaba cunha coitela de barbear no peto, tivera 
a barba tan longa»; que si dos amoríos de Veiga e Eustorgia… Ata 
que o catedrático de Dereito Financeiro e Tributario centrou o seu 
discurso en Cunqueiro, aí xa me perdín porque o señor empezou a 
laretar de seguido:

«Xa hai tempo que non vexo a Alvarito, a última vez que pasou 
visitarme foi hai dez ou doce anos. Díxome que se ía para Damas-
co, atender a biblioteca do Centro Cervantes de Siria. Estaba moi 
emocionado co posto que lle dera César Antonio Molina pero non 
sabía como saír da argallada que escribira no curriculum remiti-
do ao ministro. Idiomas: Galego, castelán, inglés, francés e árabe 
(nivel avanzado).»

A verdade é que o pregón de Antonio era moi interesante pero 
o que estaba a contar aquel home aínda o era máis. Decidín desco-
nectar por completo do pregoeiro, ben seguro que alguén me había 
poder conseguir unha copia do discurso, xa o lería, e centreime nas 
verbas daquel xa enigmático home.

Dinlle unha caixiña con tapa de cristal.
—Se levas isto no peto e colocas no lóbulo da orella esquerda este 

pendente, haste entender sen dificultade cos damascenos e con calque-
ra outro que se dirixa a ti en calquera dos milleiros de dialectos das 
linguas arábigas.

No meu smartphone soou a alarma que tiña programada para 
as nove con intención de lembrarme de tomar a medicación. Collín 
un blister do peto smoking e salivei ben para favorecerlle o camiño 
ao medicamento.

Escribírame unha carta, ao pouco de chegar aló, confirmándome 
o bo funcionamento do remedio que lle proporcionara, o ben que 
se sentía naquel país que tantas veces tiña imaxinado e iso a pesar 

FRAN BOUSO
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dalgúns problemas que se vivían por aló: desemprego, corrupción, 
falta de liberdade política e represión.

—Iso sóame —díxenlle eu.
—Xa sei por onde vas, pero non te metas niso agora, os tempos 

han mudar e non han tardar.
—Imos ver, pero o aparato que lle deches a Cunqueiro que é?
—E logo non o sabes…? E que vai ser, un teléfono móbil coa apli-

cación do Google Translate e un pinganillo integrado nun pendente.
Hahahahaa! As miñas gargalladas provocaron que boa parte da 

xente que estaba a escoitar ao reitor xirasen a mirada cara min e 
puxeran cara de perplexidade.

—E os paraugas do Bispo de París?
Antenas parabólicas que conectaban con diferentes satélites xeo-

estacionarios e permitían o fluxo de información determinados días 
do ano con estacións espalladas ao longo do mundo. O «de sal el 
sol», se ía ben, podía facer algunhas variacións en determinados 
fenómenos meteorolóxicos mediante o emprego de tecnoloxía de 
microondas. O «Mirabilia» empregaba un sistema operativo, hoxe en 
día moi arcaico, pero cun funcionamento parecido ao dun tradutor 
intelixente e o «Luceiro», non era máis que un sistema de xeoposi-
cionamento por gps.

—E por que falas en cursiva?
De repente sentín como alguén me petaba nas costas e vin que no 

auditorio non quedaba ninguén máis que aquel home vestido de azul 
que me estaba a falar. Era o municipal que viña pechar.

—Coño Germán, que susto!
—Pero, quedaches durmido?
—Que va! Estaba escoitando o pregón e falando con…
—Anda, levántate, espérame no coche que pecho aquí e lévote para 

a casa.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 19 de outubro de 2018
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Lionfante en Mondoñedo

MIGUEL-ANXO MURADO

Chovía mansamente sobre Mondoñedo na noite das San Lucas, con 
ese delicado arrecendo a herba e terra que desprenden as treboadas 
dun día cálido de outono, e nunha taberna debatíase a cuestión dos 
cabalos faladores.

Naturalmente, tratouse o caso do cabalo de Alberte Merlo, do que 
escribiu Cunqueiro. Pero foron saíndo outros exemplos de bestas 
vendidas na feira das San Lucas ao longo dos tempos e que nalgún 
momento dixeran algo, se hai que crer aos donos. Sobre esta insólita 
locuacidade do equino mindoniense había varias teorías. Mais entón 
interrompeu un descoñecido que bebía só nun recuncho mentres lle 
guindaba anaquiños de xamón a un can chosco e vello que aniñara 
entre os seus pés.

«… Eu trouxen unha vez á feira ao meu cabalo…» comezou o home, 
que tiña acento estranxeiro. «É un tordo mestizo de húngaro e tosca-
na que comprei na feira de Florencia. É un cabalo de militar, porque 
non lle ten medo aos disparos e non rincha na noite en tempos de 
guerra. Non lle ten medo nin sequera ao lobo, e isto comprobei-
no aquí, porque atopamos un a pouca distancia de Mondoñedo e 
nin repelucou… Se o meu cabalo tivo ou non comercio carnal con 
algunha egua de aquí e de aí veña a estirpe dos cabalos faladores 
xa non o sei, porque non son tan indiscreto. Mais pode ser. Xa digo, 
disto hai moitos anos. Lémbrome que estaba rematando un fresco 
na catedral e non puiden evitar dar a miña opinión, porque son de 
terra de pintores», dixo o home, poñéndose en pé e collendo o seu 
abrigo dunha percha. O can púxose alerta.

«E o seu cabalo…» preguntou un desde a barra «fala?».
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«Sete linguas perfectamente. E mesmo pronunciou un famoso 
discurso diante do Senado da República Veneciana… Todo iso está 
escrito. Eu, se me desculpan, teño que marchar».

E o estranxeiro e o can chosco desapareceron na noite húmida 
mentres na taberna fíxose un silencio.

Axiña recomezou a discusión, esta vez centrada no que viña de 
dicir o estranxeiro. Todos sabían o que significaba. Os frescos da 
catedral pintáranse aló no século xv. A descrición do cabalo non 
deixaba lugar a dúbidas. Tiña que ser Lionfante, a montura do capi-
tán Fanto Fantini della Gherardesca do que tamén escribiu Cunquei-
ro. Podía ser que o capitán fose como un xudeu errante que segue a 
percorrer o mundo?

Falouse o asunto e chegouse á conclusión de que non podía ser, 
e que o home debía ser un bromista, e a charla acabou cando parou 
de chover e todos foron marchando para a casa. Ao fondo, chegaba 
o rumor da verbena. Pero se alguén se chega a pasar por onde esta-
ban recollidos os cabalos que visitaran a feira, tería escoitado un 
vello cabalo tordo que cantaba, baixiño, unha vella canción toscana: 
«Siam’ venuti a cantar’ Maggio…».

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 20 de outubro de 2018

MIGUEL-ANXO MURADO
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Felipe de Francos con 
Cunqueiro nas San Lucas

XULIO XIZ

Eran os días das San Lucas cando Felipe, da Casa de Francos, chegou 
a Mondoñedo. Felipe era un rapaz da Valuria, que cadra por Castro 
de Rei da Terra Chá, orfo de pai e nai desde non sabía cando, que 
gozaba de moi bo pasar protexido por non sabía quen, xa que cando 
algo precisaba, ese algo aparecía na súa casa, fose comida, diñeiro, 
ouro! Especialmente ouro.

Nunca se preocupara de indagar o por que de todo aquilo, coidando 
que os antepasados valuros atoparan a maxia precisa para protexer á 
súa xente no futuro, nin nunca se lle ocorrera pensar que debía ser o 
único home do mundo que desfrutaba dunha situación tan privilexiada.

De seu pai non conservaba máis que un fardelo de papeis e libros 
que nin se molestara en revisar. Ata que un día, a curiosidade fíxolle 
abrir aquel saqueto e comprobou que todos os libros eran o mesmo: 
Xente de aquí e de acolá, de Álvaro Cunqueiro.

Estrañado por tantos exemplares do mesmo libro, folleouno e ato-
pou unha historia que tiña que referirse a seu pai, Felipe de Francos 
coma el, que Cunqueiro titulaba «A chaqueta do mouro», onde se 
falaba dunha chaqueta de ouro (ouro!) que seu pai chegou a ter posta, 
propiedade dun mouro que tivo que rescatalo para que a chaqueta, co 
seu vicio de soterrarse, non o levara con ela ao inframundo.

Coidou Felipe que era momento de saber da súa procedencia, e 
xa que Cunqueiro coñecera ao seu devanceiro, ben podería darlle 
razón del.

Era outubro, tempo das sonadas Feiras e Festas de Mondoñedo, 
e pola estrada da Chaira foi cara a Abadín, coidando que lle sería 
doado atopar a home tan coñecido.
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E aló chegou, e o primeiro ao que preguntou por Cunqueiro —un 
home vestido cunha capa e gran sombreiro— respondeulle: «Pois alí 
o ten coma sempre, sentado no seu banco, ollando para a Catedral».

Chegou á praza, ollou o banco, veu a Cunqueiro, e xunto del unha 
parella facéndose unha foto. Agardou a que se foran. Era xa de noite, 
e Felipe achegouse con moito respecto: Boas noites! Pero Cunqueiro 
non contestou.

Díxolle quen era, por que estaba alí, que quería saber algo de 
seu pai… E Cunqueiro, sen dicir nada. Arrimouse a el. Parecía de 
ferro. Tocoulle. Estaba frío! E entón comprendeu o seu atrevemento 
ao ir a Mondoñedo, porque seguro que o mouro se decatara da súa 
intención, e volvera de bronce a Cunqueiro para que non puidera 
dicirlle nada.

Liscou para a súa casa arrepentido de querer saber, doéndose 
da desgracia de Cunqueiro, convertido en frío metal pola súa culpa. 
E nunca chegou a comprender o que pasara, porque a pesar da súa 
imprudencia, o mouro —valuro, sen dúbida— non o castigou senón 
que seguiu atendendo de por vida todas as súas necesidades materiais.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 21 de outubro de 2018

XULIO XIZ
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Camiñamos

XOÁN RAMÓN FERNÁNDEZ PACIOS

Camiñamos, de novo, paso a paso. A lexión dos chamados, camiñamos.
Camiñamos. Coma todos os anos, cando o valentiniano ritmo da 

páulea voz chama, nós, cara a vella capital, camiñamos.
Outro ano máis volvemos ás festas das festas, á cidade episcopal, 

á capitalidade da antiga provincia de Mondoñedo, ateigada de romei-
ros, visitantes e vasalos, porque iso somos nós.

Camiñamos, con entusiasmo, buscando o doce cheiro do polbo, 
do xamón cocido, dos chourizos á prancha, da carne á grella, do viño, 
do pan eslavado con férricas augas e amorosamente amasado.

Camiñamos buscando o arrecendo da liberdade que traen os 
cabalos, eguas e poldros, que baixan dende os montes da contor-
na, polas encantadas carreiras da Galicia. Seres que nos entroncan 
co noso pasado, cos contos das meigas, dos pérfidos ananos, dos 
xigantes de pétreo asubío que noutrora poboaron a Fraga Vella e 
dos encantos engaiolantes que vagaban por montes, soutos e prados. 
Xa non camiñan, agora, tan só nós camiñamos.

Camiñamos cara un Mondoñedo que nestas festas é crisol de cul-
turas. A carón dos coiros para os cabalos queda o arrecendo da caoba, 
do ébano e o sándalo. A carón das estatuas africanas, os agasallos 
bolivianos, as alfombras árabes, os lombos de porco embuchados, a 
cachola salgada e o berbequí do seu rabo. O xamón ben curado colga 
a carón de queixos belgas, de doces berberiscos, infusións indias, 
chocolates bolivianos e fronte ás especias chegadas de terras de 
nomes, para nós, impronunciables.

Camiñamos todos xuntos, coñecidos, familiares, descoñecidos 
e xente que nunca máis volveremos a ver. Camiñamos por rúas 
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ateigadas, por bares repletos ou por unha alameda ateigada a máis 
non poder, pero por moi chea que semelle, sempre hai sitio para un, 
dous ou mil máis. As San Lucas son así, cando non colle máis xente, 
Mondoñedo dilata.

Trouxéronme de pequeno, vin só de mediano e de grande, e ago-
ra traio meniña pequena que virá soa de mediana e de grande, que 
traerá cara a festa, nenos que me acompañen. Todos formamos parte 
deste río inacabable que cada ano discorre ata a vella capitalidade.

Deixarei de vir cando a morte me reclame, cando dende o máis aló 
os devanceiros me chamen. Mentres tanto volverei cada ano.

Amigas, amigos, seres reais e inventados, collede as vosas cousas, 
apurade o paso, que xa chaman dende Mondoñedo e nós, os seus 
vasalos, Camiñamos.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 17 de outubro de 2019

XOÁN RAMÓN FERNÁNDEZ PACIOS
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O rato de Cunqueiro

ANTONIO REIGOSA

Despois de casar, Xoaquín Cunqueiro e Xosefa Mora, pai e nai do 
escritor Álvaro Cunqueiro Mora, alugaron a casa núm. 1 da rúa entón 
chamada Méndez Núñez, mesmo a carón da Fonte Vella.

A voda celebrouse o 1 de outubro de 1908, poucos días antes das 
San Lucas daquel ano que resultaron, por certo, coa axuda do tempo, 
moi lucidas. Houbo fogos de artificio e de aire, cinematógrafo, carrei-
ras de cabalos e un concurso con grandes premios. Tamén foron con-
vidadas cinco mil cabezas de gando, entre elas uns cabalos islandeses 
ananos que chamaron moito a atención.

De todo o moito e bo que pasou naquelas San Lucas contan con 
detalle os xornais da época pero non din nada, nin moito nin pouco, 
deste caso.

Todo comezou, máis ou menos, desta maneira. O novo matrimo-
nio convidou ás San Lucas a un tío de Xosefa, crego de oficio, chama-
do Patricio Moirón, e un rato da casa de Cachán en canto escoitou 
que o cura ía de festa, discorreu ir el tamén e viaxou moi aquelado 
desde Riotorto a Mondoñedo nun peto da sotana.

Queda así acreditado que o rato de Cachán estivo nas San Lucas 
de 1908 e non costa moito supoñer que lle gustou Mondoñedo e que, 
despois das festas, quedou. E que segundo foron nacendo pícaros 
naquela casa foise encariñando con eles ata o punto de acompañalos 
cando mudaron de residencia a finais da década dos 40.

Non o invento eu. Confírmao o propio Álvaro Cunqueiro en 1968 
nun artigo publicado no semanario Destino titulado «El ratón en 
el desván».
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Entón, os irmáns Cunqueiro xa vivían na casa que agora se cha-
ma Casa-Museo Álvaro Cunqueiro, onde paraba Álvaro cada vez que 
pasaba por Mondoñedo.

Nunha desas estadías, cando xa estaba deitado no cuarto máis 
alto da casa, insomne segundo di no artigo, é quen de recoñecer os 
ruídos que lle chegan aos oídos e que lle resultaban familiares; o 
vento no bosque de Silva, de quen son os pasos que resoan no patio, 
o son das campás e, sobre todo, os ruídos do corricar dun rato que 
anda por enriba da súa cabeza e por debaixo do lousado.

O escritor non se incomoda; ao contrario, recoñéceo e di estarlle 
agradecido pola compañía que lle fai. E imaxina ou soña que é el 
quen rende visita ao rato como faría a un antigo e querido amigo, leal 
compañeiro, para contarlle as súas amargas soidades!

Segue Cunqueiro contando, non o digo eu, que os ratos pasan os 
invernos —a estación que nace cando acaba o Día das Maulas das 
San Lucas— en silencio e que nos veráns rexuvenecen.

Se cadra, este supoñer xa é cousa miña, é o mesmo rato o que se 
escoitou paticar este pasado verán no faio da Casa-Museo Álvaro 
Cunqueiro! Andará, sigo especulando eu, apurando a provisión de 
reservas alimentarias para o longo letargo invernal!

Só queda unha dúbida, que non é menor nin intranscendente! 
Saber se o rato é aquel ou se é outro, seguramente descendente do 
que veu de Cachán ás San Lucas en 1908!

Fala Cunqueiro e resolve así as miñas dúbidas:
—Cantos anos escoitei eu ese rato! Non ese, claro, senón o seu 

bisavó, avó, pai…
Parece que todos os ratos son o mesmo, aínda que sexan distintos, 

na desbordante imaxinación de Álvaro Cunqueiro.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 18 de outubro de 2019

ANTONIO REIGOSA
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Orestes nas San Lucas

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ

Hai cincuenta anos era eu adolescente feirante nas centenarias Fei-
ras das San Lucas de Mondoñedo, un agasallo permanente que ali-
menta o orgullo de cantos no mundo sentimos o pracer e o valor de 
sermos mindonienses. A veciñanza aínda non se repuxera daquela 
inesperada misiva de monseñor Argaya Goicoechea anunciando a 
súa urxente despedida nin tampouco descubrira quen podería ser 
Un hombre que se parecía a Orestes, o mesmo que Cunqueiro soltara 
da man, polo Nadal, nas terras dos cataláns. Todos supoñían pero 
ninguén era capaz de asegurar de xeito definitivo se o que eles dicían 
sería Orestes ou o parecido. Desde aquela Mondoñedo aínda sigue 
no mesmo dilema porque Orestes nunca chega e xa se fai longa a 
espera nunha cidade onde envellecen as pedras e a terra.

Pero quen o ía dicir! Na véspera do primeiro día das Feiras do 
sesenta e nove, acurramos a grea dos cabalos nos arredores da Toxiza, 
ao leste de Tronceda, baixamos cara Viloalle, enfilando o camiño que 
sobe aos montes de Camba onde deixamos que as eguas e os pol-
dros paceran nas nosas leiras, quedando eu encargado de que non se 
esparexeran. Xuro que a miña intención era cumprir como sentinela 
pero o cansazo fixo que de súpeto adormecera e non souben de onde 
demo viñera aquela fatídica tormenta, esmagando o meu sono con 
raios e tronos coma se nun segundo as centellas e as augas do ceo 
quixeran vingarse, afundindo e afogando o mundo nos arredores de 
Mondoñedo. Medio atordado e desesperado atopei refuxio contra un 
penedo mais de seguido sentín tras de min pasos e berros. Un home 
enchoupado, posto ás catro patas galopaba coma un cabalo, excitado, 
bisbando palabras dun idioma tan estraño que, talvez polo medo, eu 
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non fun capaz de entendelo. Marchou o home moi anoxado, botán-
dome mil pestes, mentres eu pensaba:

—Ten que ser Orestes.
—Pero …, que me estás dicindo? —exclamou meu pai mentres 

recontaba o gando—. A ti vólvente parvo os libros! Mesmo diante dos 
teus ollos róubanche o poldro desa egua, o das tres mans brancas e 
unha negra, corre para avisarte un home ás catro patas e ti preocu-
pado se sería Orestes ou o parecido…! Meu fillo, cando aprenderás 
que para trunfar neste mundo non se pode estar durmido? Menos 
mal que mañá, na feira, tentarán véndelo! Quérote ver alí, ao amen-
cer, afinando os sentidos para recoñecer o noso poldro pola cor das 
súas mans.

Non sei como sucedeu pero había máis dunha ducia de caba-
los coma o meu! Todos coa mesma estrela na testa, con dúas palas 
abertas, todos de orella musgada pero o que máis me abraiaba era 
que cando eu me achegaba cruzaban en aspa as patas de diante e 
rinchaban. Quen os puidera entender! Cunqueiro escribiría unha 
fábula ou un conto serio máis… pola Virxe dos Remedios, non pode 
ser! Meu pai e mailo home enchoupado de Camba a galope pola feira!

Cando remataron a carreira cruzaron os brazos en forma de «xe» 
e daquela espertei e cheguei ao mundo real para contarlle ao meu 
pai que o cabalo roubado estaba en San Andrés.

—Acaba de dicirmo o mudo de Viloalle, o home enchoupado. E ti 
como o sabes?

—Porque hoxe aprendín que o entenderse neste mundo non 
depende do idioma senón da apertura mental que ten cada persoa 

—respondín mentres os cabalos chiscaban un ollo e a maioría dos 
presentes aplaudían pensando que chegara Orestes.

Quen non o crea que afine os sentidos pois un día destes se non 
vén Orestes será un parecido.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 19 de outubro de 2019

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ
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Da fonte dos Pelamios  
abrolla auga do río Xordán

FRAN BOUSO

Aínda coa emoción no corpo de ter escoitado a Manuel Fariña inter-
pretar uns solos á trompeta duns temas clásicos, decidín que xa era 
hora de marchar para a casa se quería madrugar ao día seguinte para 
ir á feira. Ben, en realidade non foi unha decisión persoal, o certo é 
que a orquestra xa rematara a actuación. Baixaba pola rúa José María 
Pardo cando me crucei con Chipo:

—Moito madrugas —dixen.
—Te… te… teño que madrugar, vou… vou… vou para o cen… centro 

de día.
—Pero vas para o centro de día e aínda é de noite!
E seguín baixando a costa ao tempo que botaba man ao peto para 

mirar a hora no teléfono. As 07.36! Ai si! Esta noite xa vai boa, dixen 
en voz alta pensando que só o pensaba.

Nos bares da vila estaban os tratantes de gando máis novos agar-
dando a que comezara a feira e de paso baixando algún que outro 
chóspiro e tamén había varios grupos de amigos aos que se lles esca-
para a noite ao igual que a min.

Xa ía no remate da rúa Progreso cando dobrou a esquina Xosé 
Ramón. Xotaerre e máis eu tratámonos moito en tempos, de feito 
somos do mesmo barrio, pero xa levaba anos vivindo fóra e as súas 
visitas a Mondoñedo cada vez se dilataban máis no tempo polo que 
fomos perdendo contacto.

—Coño! Buenos ojos te vexan! —berrou nada máis verme.
—Que sorpresa! Non contaba contigo por aquí! E logo cando 

chegaches?
—Vin hoxe, cheguei a iso das dez da noite, comín o pulpo na 
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Alameda e despois enganchei de carallada con uns e con outros ata 
agora. E tomarémoslle unha, ou?

—Eu ía xa para a casa, pero ben pensado xa non me merece moito 
a pena se quero ver algo da feira.

—Imos un pouco máis cara abaixo que aínda está aberto o Bodegón.
Achegándonos ao bar, vimos que a porta xa estaba trancada aínda 

que había xente dentro.
—Estamos cargando as neveiras, oímos que nos dicían desde o interior.
—Pero non se pode mollar a palleta? —preguntou Xosé Ramón.
—Se queredes póñovos algo e podedes sentar na terraza, dentro 

non, que teño que fregar.
—Que vas querer? —dixo XR mirando para min.
—Eu, auga.
—Auga? A auga bébese na fonte dos Pelamios! Vaite sentando que 

xa levo eu as bebidas.
—Acomodei nunha mesa que estaba moi próxima á estatua seden-

te de Álvaro Cunqueiro mentres ollaba coma desde dentro do bar 
servían o pedido que fixera XR.

A pesar de non haber obstáculo ningún entre a ventá do Bodegón 
e a mesa na que estaba sentado, XR veu describindo un percorrido 
un tanto sinuoso.

—Aquí tes, para os dous igual, coma nos vellos tempos: «Roncola 
para todos».

Maldita gaña que tiña de meterlle un cubalibre a esas horas, pero…
—A auga é boa para as ras e pouco máis, non ves que desfai os 

camiños?
—Si ho, pero é que a esta hora…
—Nin a esta hora, nin nada, aí tes! Auga na fonte dos Pelamios, 

xa che dixen.
—Iso é, ademais como dixo este home —argumentei mirando para 

Cunqueiro— un día ao ano bota auga do río Xordán.
O XR púxose erudito e con verbosidade chegou a dicirme que o 

xenio nunca tal cousa dixera. Sacou un puriño dunha lata de metal 
e preguntoume se tiña lume.

FRAN BOUSO
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—Pois non, non levo ningún acendedor enriba.
—Sempre fuches un lambecús! —espetou XR—. Agarda aquí que 

vou prender o cigarro.
E arrincou pola rúa Afonso VII arriba.
O tempo ía pasando e Xosé Ramón non aparecía. Xa me estaba 

quedando durmido sentado na cadeira ao carón de don Álvaro can-
do de repente vexo que o home de bronce xira a cabeza cara a min 
e comeza a falar.

—Non lle fagas caso a ese, a razón lévala ti. En parte, iso si.
— …?
—Eu escribín nun artigo publicado na revista Destino que «Cada 

siete años —lo malo es que no se sabe cuándo hay que comenzar 
la cuenta— todas las fuentes del mundo, a la medianoche, por un 
instante, y en virtud de una desconocida ley física de los milagros, 
vierten agua del río Jordán». Pois logo se a fonte dos Pelamios é 
unha fonte e esta neste mundo, da fonte dos muíños brota auga do 
río Xordán, pero non unha vez ao ano, senón unha vez cada sete anos.

O ruído dunha moto que andaba a repartir os xornais fíxome vol-
ver en min. Mirei ao meu arredor e non había rastro do XR, nin dos 
dous vasos de tubo. O que si vin foi a un home alto, forte, calvo e de 
perilla ao pé da porta da libraría de Alvite con lapis nas orellas e no 
peto da camisa en actitude de debuxante. Tamén vin que no centro 
comercial da praza da Catedral xa acenderan a luces. Sentín fame e 
decidín ir almorzar algo antes de subir cara o Campo dos Paxariños.

Entrei no centro comercial e fun á cafetaría que hai ao fondo a 
ras de chan.

—Buenos días —dixo o camareiro—. Que le pongo?
—Tes chocolate con churros?
—No, no tenemos. Bueno, tenemos helados con sabor a chocolate con 

churros, si quiere ahí en la entrada se lo dispensarán.
Xeados con sabor a chocolate con churros… Non era o que andaba 

a procurar, pero foi co que me tiven que ir.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariña o 20 de outubro de 2019

FRAN BOUSO
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Soños sanluqueiros

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ

Un pobo non morrerá xamais se a súa veciñanza sabe cultivar, poñer 
en valor e ofrecer ese algo misterioso e singular que atrae e o distin-
gue dos demais. Esa atracción talvez agoche a razón pola cal veciños 
e visitantes de dentro e fóra da comarca da Mariña elixen as feiras 
das San Lucas de Mondoñedo como evento ideal para reencontrarse 
con familiares, amigos e coñecidos pois así vén sucedendo dende hai 
máis de oitocentos anos consecutivos. Non é doado cociñar tantos 
soños colectivos.

Nin o virus da gripe española, que aló polo 1918 xa matara a máis 
de trescentos milleiros de persoas, foi capaz de impedir que ás San 
Lucas do ano 1920 asistise máis cantidade de xente que ningún dos 
anos precedentes.

Agora, cando toca celebrar o centenario desa data tampouco será 
doado xa que por desgracia tamén padecemos pandemia polos efec-
tos doutro virus malvado, pero os mindonienses soñamos con unir 
esforzos e superar resultados porque «En Mondoñedo se permite 
soñar». Así o escribiu Cunqueiro dando a entender que a única recei-
ta válida para solucionar os problemas consiste en cociñar e sabo-
rear a fantasía, prato ao gusto da maioría debido a que os soños son 
semente de liberdade, non entenden de diferencias nin de clases 
sociais mais o seu sabor depende da realidade que rodea ao cociñeiro 
que os prepare.

Os cociñeiros de soños sanluqueiros xa eran famosos antes de 
que os encantos das terras mindonienses namorasen a todo o uni-
verso grazas á xenialidade de D. Álvaro Cunqueiro, prestixioso escri-
tor e ao mesmo tempo tan humilde, que chegou a dicir «En mi tierra 
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hasta los locos me tratan de tú». Sería certo pero nin todos naceron 
co mesmo talento nin tampouco fai o mesmo efecto soñar durmido 
que soñar esperto.

Hai cen anos os pícaros cociñaban soños medrando á présa, 
comendo pouco para andar lixeiros e nalgúns casos amasaron cos 
seus propios pés soños de barro senlleiros que acababan no forno do 
lume convertidos en púcaros galanos para que outros comeran sopas 
con leite o un pouquiño de caldo. De merenda? Bocadillo de aire gor-
do porque tiña máis resistencia e de compango auga da Fonte Vella 
onde cada tardiña aparecía unha muller rara lavando o diñeiro que 
gañara vendendo empanadas polos arredores da feira. A lavandeira 
dos cartos era unha muller de vontade cativa para soltar a propina 
ou o aguinaldo pero os rapaces tíñanlle estima pois coas súas manías 
á hora de pagar a xente dicía que espantaba o mal. Nunca deixaba 
entrar a ninguén na casa. Pechaba a porta, subía ao cuarto e cun 
cordón descolgaba pola fiestra unha pequena saqueta branca na cal 
viña a conta e algunha sobra, todo en moedas envoltas nunha folla 
dun xornal do 1920 no que se podía ler «agonías con champán».

Na adolescencia a maioría dos rapaces xa cociñaban a súa vida 
con herba da fantasía, herba que medra anainando nos soños tapa-
dos coa néboa ata que abren os ollos cando a natureza pregoa as 
famosas feiras das San Lucas, a mediados do outono. Daquela nos 
tellados da cidade amarelo-vermella reflíctense as cores coas que 
se rende agradecida homenaxe aos cabalos salvaxes que baixan 
das serras dos arredores. E así, naquel 1920 deixaron demostrado 
que os soños non dependían da predición dos agonías, persoeiros 
ancorados aos tempos antigos, sentinelas dos versos Do ermo cos 
que Noriega Varela rexeitaba o progreso porque saltaba as cancelas 
derrubando os valados protectores do máis sagrado como sempre 
fora o viño, compañeiro do pan, que xusto nese ano pretenderon 
cambialo por unha nova bebida galega denominada champán… Canta 
derruba se ve pregoando o que non é.

Actualmente a ninguén sorprende que se congreguen riadas de 
xente diante da catedral para ver os cabalos mesturados coa luz do 

FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ
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rosetón como se regresaramos aos míticos tempos dos cabalos ala-
dos, gardiáns do sol, que baixaban do ceo para celebrar as feiras de 
Mondoñedo. Ninguén sabe explicar de onde sae tanta xente. Algúns 
cren no segredo daqueles vellos feirantes que, apoiándose no caxato, 
fican moito tempo parados, lendo e rememorando o pasado ao través 
dos ollos dos cabalos. Disque non hai mellor espello para contactar 
e conversar cos familiares ou amigos ausentes. Incluso aseguran 
que soben e baixan do ceo no coche de Botes, un autocar focense 
con baca ateigada de bancos corridos, cargados de sanluqueiros, que 
protestaban iradamente cando o autocar paraba para recoller máis 
pasaxeiros. O revisor contestaba:

—Arriba, arriba que ata o ceo todo é coche. Se daquela xa tiñan 
accesos ao ceo enténdese que buscaran cotas tan altas para trazar a 
autovía. E agora dirán que xa o sabían. Pura fantasía.

Así que por moitas agonías que ás feiras lles dediquen anuncian-
do a súa morte, os compoñentes das comisión de festas, novos coci-
ñeiros de soños, tiveron e teñen presente que sempre haberá un 
mañá mellor ca onte.

Que así sexa.
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Lembranzas dunha 
máquina de escribir

MIGUEL GONZÁLEZ SOMOVILLA

Tradución de Antonio Reigosa

—A peste! Trouxérona os comediantes! A peste moura de Italia!  
O amor traguía a peste nos ósos! Mirade a morte! A peste! A peste!

Álvaro Cunqueiro. As crónicas do sochantre, 1956

Eu era ao corrente de todo. Era a primeira en coñecer os pensamentos 
daquel home «alto, diabético e sentimental» que ás veces, cando se 
quedaba atascado nunha liña, enganábanme con lapis e plumas para 
continuar a súa andadura literaria. Por iso lembro, coma se fose hoxe 
mesmo, a tarde en que Cunqueiro me ditou (é un dicir) as últimas 
páxinas da novela que mencionei ao comezo, na cita introdutoria. 
Correspóndense co momento no que, segundo os papeis do sochantre 
de Pontivy, se organiza a representación de Romeo e Xulieta no claus-
tro de Comfront e o medo á praga percíbese a través das voces do coro.

—A peste está en Verona!
Son unha máquina de escribir xa centenaria. Arrastro moitas 

páxinas no meu rolete e hai varios decenios que non escribo, pero 
leo e escoito coa mesma atención que o primeiro día. Agora, vella e 
anugallada como Felipe de Amancia, volvín a Mondoñedo, ao faiado 
do antigo fogar dos Cunqueiro —agora Casa Museo—, con vistas á 
catedral se miro pola ventá do dormitorio. Non sempre me é doa-
do desprazarme. As escaleiras do estreito e labiríntico edificio son 
perigosas a certa idade e, ademais, estiven illada nunha vitrina de 
metacrilato desde que volvín á miña antiga casa. Ocorreu en 2019, 
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meses antes de que un coronavirus, o Covid-19, aconsellase, como 
no pasado, o confinamento dos humanos. Como Armando Requeixo 
e a xente que garda o museo —a quen agradezo de corazón o res-
cate dos meus restos, doados xenerosamente polos herdeiros de 
don Álvaro— pensan que son un obxecto inerte, desconectado da 
realidade, polo momento libreime da máscara e os desinfectantes. 
Sufro, iso si, outras consecuencias: recibo menos visitas que antes e 
escoito menos conversas por mor da pandemia.

Veño de lonxe, como Merlín, e aínda que non gozo das súas mañas 
máxicas, teño a honra de ter enfiado, golpe a golpe, pulsación a pul-
sación, os seus paseos pola selva de Esmelle e as terras de Miranda. 
Creáronme na Siracusa neoiorquina a principios do século xx, nunha 
empresa —Smith Brothers— que mudou armas por letras en 1889. 
Os meus construtores, unha familia de catro irmáns, deixaron de 
fabricar pistolas e comezaron a deseñar teclados. Non son a pri-
moxénita, pero si a máis perfecta. Vin a luz deste mundo en 1908. 
O meu modelo, o número 10, púxose de moda naquel momento e 
recibín distincións —o Gran Premio de París— incluso en Europa. 
Os meus fabricantes lanzaron trescentas unidades ao día, segundo a 
publicidade da época, e nun deses lotes aportei en España. Os meus 
distribuidores en Madrid —José Leblanc— e en Barcelona —Pablo 
Rienaecker, Otto Streitberger— anunciáronme como «a mellor 
máquina de escribir do mundo».

En 1916 cheguei a Mondoñedo, a onde regresei, como dixen, en 
2019 despois de varios lustros de exilio en Vigo. Como tiven a sorte 
de pertencer ao escritor Álvaro Cunqueiro —que me herdou do seu 
pai, Xoaquín, o farmacéutico—, podo rememorar, a través do seu tes-
temuño, as doenzas que sufriu o meu cansado carro nos anos sesenta 
do século xx. Foi nos días en que rematamos as cento setenta páxinas 
de Si Sinbad volvese ás illas, un libro que as miñas compañeiras de 
gremio, as rotativas dos talleres gráficos de Faro de Vigo, imprimiron 
o 15 de decembro de 1961. Contáballo Cunqueiro ao seu gran amigo 
Francisco Fernández del Riego nunha carta datada en Mondoñedo 
o 20 de xullo de 1960, misiva que tamén pasou polas miñas teclas:
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Ontes din a copiar e farán tres copias, o Sinbad. A miña vella Smith 
Premier n.o 10 vai dada. Terei que ver de mercar con urxencia unha 
nova máquina. A Smith brinca, non podo apurar, desaliña, etc. 
Mercouna o meu pai o 1 de agosto de 1916. E o primeiro que escribíu 
foi unha carta a miña nai.

Debo agradecer a Cunqueiro, que non me retirou ata que os meus 
case catorce quilos de peso e as miñas considerables dimensións 
(38 × 35 × 26 cm) non soportaban xa o ímpeto e a velocidade dos 
seus dedos, o agarimo e o recoñecemento que sempre me regalou, 
eloxios dos que deixou mostras en diferentes ocasións. Confeso que 
tiven unha longa e frutífera existencia. Pouco despois de me desem-
paquetar en Mondoñedo quedei abraiada coa terrible gripe de 1918, 
que cobrou cincuenta millóns de vidas en todo o mundo e obrigou a 
suspender As San Lucas ese outono, como estivo a piques de suceder 
en 2020.

Álvaro, nacido en 1911, era neno en 1918, pero Eduardo Lence San-
tar, personaxe barbudo e solitario ao que tiven o pracer de coñecer, xa 
servía como cronista oficial da cidade. Tamén souben entón da morte 
de Fernando Pérez Fontán, xuíz de Mondoñedo entre 1914 e 1918, que 
finou en outubro dese ano debido á epidemia. Expirou tres días antes 
da súa muller, en Burgos, onde se mudaran os dous en xullo. Tiven 
noticias destes sucesos cando ocorreron, pero conmoveume que os 
evocara non hai moito no seu blog Antonio Reigosa, actual cronista 
mindoniense, un home sabio que vexo aquí a miúdo. Nunca esquezo, 
por moi máquina que sexa, que detrás das estatísticas sempre hai 
xente, vidas inesperadamente truncadas, como as de Pérez Fontán 
e a súa muller, Avelina Díez de Ure. Segundo o publicado en La Voz 
de Galicia por Martín Fernández Vizoso, xornalista que leo no meu 
retiro para ilustrarme sobre a historia da Mariña e as aventuras dos 
meus contemporáneos, a gripe de 1918 deixou cinco mil mortos na 
provincia de Lugo e preto de cento oitenta mil en toda España, entre 
1918 e 1920. Esta última cifra é da miña colleita, que me afixen a 
remexer en Google, con perdón. O Espasa nunca mo perdoará.

MIGUEL GONZÁLEZ SOMOVILLA
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O meu señor, amo e mestre Álvaro Cunqueiro non escribiu as súas 
memorias, pero o seu traballo xornalístico —publicado durante 
medio século, entre 1930 e 1981— é «un xornal inmenso», na feliz 
expresión do seu fillo César. Dou fe diso, aínda que sexa xuíz e 
parte en certa medida. Lembro moi ben que algúns dos autores 
predilectos do meu dono, eses a cuxos libros volvía unha e outra 
vez, foron mestres do xénero, diaristas de primeira orde. Figuraron 
nesa lista dende os seus admirados Michel de Montaigne e Samuel 
Pepys ata Élisabeth Gramont, duquesa de Clermont Tonnerre. O seu 
Almanach des bonnes choses de France, moi eloxiado por Cunqueiro, é 
unha xoia literaria anotada mes a mes coma se fose un dietario de 
sublimes curiosidades gastronómicas. O Diario del año de la peste de 
Daniel Defoe —en realidade unha reconstrución posterior, publi-
cada en 1722, da epidemia que azoutou Londres en 1665— tamén 
tivo a simpatía do meu señor mindoniense. Sei que o seu fillo César 
aínda conserva o exemplar paterno do diario de Defoe. Da súa plu-
ma, ademais de Robinson Crusoe, saíu unha inquietante Historia del 
Diablo. É ben coñecido o interese de Cunqueiro polos anxos e os 
demos, de aí que tivese escoitado citar esta última obra de Defoe 
en moitas ocasións.

Álvaro Cunqueiro, asegúrollelo, estaba dotado dunha especial 
sensibilidade literaria para transitar polos territorios da saúde e 
a enfermidade, que percorrín con el centos de veces. Non en balde, 
recreou boa parte da súa longa nómina de menciñeiros e doentes 
no meu dobre e lendario teclado de maiúsculas e minúsculas. Á par-
te de As crónicas do sochantre, en varias das súas novelas —dende 
Las mocedades de Ulises ata o Fanto Fantini della Gheradesca— hai 
ecos de epidemias antigas. A peste, que causou tantas mortes, puxo 
a proba a Michel de Montaigne, moi aprezado por Cunqueiro a pesar 
de que o francés desprezaba a Frei Antonio de Guevara, outra das 
referencias do meu señor. O autor dos Ensaios fuxiu de Burdeos en 
1585, onde era alcalde da cidade, e vagou coa súa familia polos cam-
pos e vilas ata que pasou o perigo. Pepys, en cambio, enviou aos 
seus parentes fóra de Londres en 1665 e el permaneceu na capital 

MIGUEL GONZÁLEZ SOMOVILLA
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británica mentres durou a epidemia. Describe o horror nos seus 
Diarios, pero a traxedia non lle impide gozar das ostras en escabeche, 
do pastel de montesina e dos cartos e comisións do Almirantazgo, 
segundo anota con sorprendente detalle. En plena traxedia, hypocrite 
lecteur, ata os seres máis preclaros amosan os seus medos, o seu 
egoísmo, as súas debilidades, o seu amor, o seu cinismo, os seus 
desexos, as súas miserias, as súas bondades…

Nos centos de artigos que Cunqueiro sacou das miñas entrañas 
—cando se foi a Vigo tiven que compartir os honores cunha pequena 
Remington e a Olivetti do xornal— hai varios sobre a peste. Aconse-
lleille ao meu amanuense, un xornalista de nación allea que se chama 
Miguel Somovilla, o rescate dunha columna que deixou fóra da súa 
antoloxía Al pasar de los años, un libro que recomendo encarecida-
mente por unha razón: eu saio xenial (e máis nova) nalgunhas fotos, 
incluso na portada. Trátase dun texto publicado en 1972 en Tribuna 
Médica, «La peste de 1983», unha desas distopías que se lle ocorrían 
ao meu amo con moita frecuencia. Non deixen de lelo coma un gala-
no, pois era un artigo inédito en libro ata agora.

Despídome por hoxe, queridos lectores, non porque me esgotase 
a cinta bicolor senón por falta de espazo. Sei con certeza que Fran 
Bouso, abnegado director do colexio Rosalía de Castro de Bóveda, 
en terras de Lemos, e outro dos meus bos amigos mindonienses, lle 
dixo a Somovilla que non superase os tres mil caracteres —prefiro 
medir en matrices, como nas linotipias— e a estas alturas xa dobra 
o encargado: sempre lle pasa o mesmo, alóngase. Consecuencia: hai 
que cortar polo san, así que espero que me dean outra oportunidade 
máis tarde. Á fin e ao cabo, se Francisco Umbral —que parafraseaba 
a Valle-Inclán para definir a Cunqueiro, como sinalaba ao princi-
pio sen citalo: «alto, diabético e sentimental»—; se Umbral, díxen-
lles, se deixou fotografar espido detrás dunha sinxela Lettera 32 de 
Olivetti, ou se Paul Auster lle dedicou un pequeno libro —ilustrado 
con debuxos de Sam Messer— á súa Olympia portátil, ben merezo 
eu, a raíña das máquinas de escribir, un chiscar festivo da xente 
das San Lucas, feiras centenarias das que tanto falamos o meu amo 
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e unha servidora nos xornais. Modestia á parte, faríame feliz saír 
ao balcón e que a banda de música interpretase desde a praza, na 
miña honra e na de Cunqueiro, a famosa peza de Leroy Anderson, 
The typewriter, comigo nos teclados. Co permiso de Pascual Veiga, 
por suposto.

Delirios á marxe, e xa moi en serio, desexo con toda a miña alma 
que superen vostedes esta pandemia canto antes —todo pasa, sabe-
reino eu—. Só me queda invitalos a que visiten o museo e que me 
boten unha ollada de cando en vez. Son a dama vestida de negro 
xunto á fiestra, moi preto do refuxio dos paxaros. Dos orificios da 
súa caixa máxica sae o trino do cuco, a cuxo primeiro canto no bos-
que de Silva lle dedicábamos, don Álvaro e eu, un artigo memorable. 
O meu amo, tan teimoso coa melodía do cuco como Lence Santar coa 
floración dos caraveis no seu horto, cría que o evento era digno de 
ser o titular da portada de El Progreso, pero nunca conseguiu supe-
rar as páxinas pares. Eu, na miña soledad sonora, aínda non perdo a 
esperanza de que se cumpra o seu soño mil primaveras máis.

MIGUEL GONZÁLEZ SOMOVILLA
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La peste de 1983

ÁLVARO CUNQUEIRO

Transcrición e notas de Miguel Somovilla

James W. Soft, amigo de los primeros mormones, pero luego aparta-
do de ellos tras una visión que tuvo en Kollihee, Kansas —un rancho 
al que llegó pidiendo albergue a la misma hora en que morían el 
matrimonio propietario y sus siete hijos, a los que enterró—; Soft 
creyó encontrarse ante el inicio de la peste final, aquella que iba a 
borrar las humanas generaciones de la faz de la tierra, e invocó al 
ángel de la muerte, el oscuro y ubicuo Azrael. No, no era la peste 
final, la peste que vuelve azules a los hombres antes de que rindan 
el último suspiro. Esa peste vendrá en el año de 19831. Los apestados 
comenzarán poco a poco a tomar un intenso color azul y engor-
darán, hincharán mejor, hasta tomar, adquirir la forma esférica. 
Con lo cual, como balones hinchados con oxígeno, se elevarán por 
los aires y desaparecerán en el espacio. La tierra, libre de huma-
nos, será poblada otra vez, con gentes pacíficas y religiosas, por el 
Creador… Hacia 1891, Soft tuvo una nueva visión, en la que le fue 
revelado que los justos que viviesen en la tierra en 1983 no serían 
condenados, «y sus hijos e hijas se unirían con las hijas e hijos del 
nuevo Adán». Durante nueve años, los justos no se alimentarían 
con productos terrenales, sino con «pan alado», una especie de 
pan con alas, de pan en forma de mariposa, que Soft llamó maná, 

1 Este artículo se publicó en el semanario Tribuna Médica el 21 de julio de 1972. Los personajes 
y lugares estadounidenses citados por Cunqueiro parecen imaginarios. Todas las búsquedas 
realizadas para corroborar su existencia han sido infructuosas, aunque con Cunqueiro convie-
ne dejar siempre una puerta abierta a la duda. Esta es la primera vez que el texto, no recuperado 
desde entonces, se incluye en un libro.
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como el alimento de Israel en el desierto, tras la salida de Egipto, 
y que caería del cielo. Más adelante, Soft, que había sido panadero 
en Filadelfia, tuvo una visión en la cual aprendió que el maná pue-
de hacerse en la tierra, y que él mismo debía hacerlo y enseñar a 
otros a hacerlo para que subiese maná suficiente para los justos en 
1983… Como se pueden imaginar, estuvo a punto de nacer en los 
Estados Unidos una de las industrias alimenticias más importantes 
del mundo.

Pero Soft sólo tenía adeptos entre pequeños campesinos, a los 
que suministraba el maná de su horno, fabricado con harina de 
maíz, comino y sangre de paloma. Los campesinos suministraron 
a Soft el suficiente maíz para que éste pudiera vender, el año 1901, 
dieciséis vagones de grano para la caballería del Ejército norteame-
ricano, maíz sobrante de la elaboración del maná. Soft construyó 
una terraza en Kollihee, desde la cual los justos de 1983 verían ele-
varse en el espacio a los pecadores transformados en globos azules. 
Bajo ella estaba su horno y la casa en la que vivía con siete mujeres 
dedicadas a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y hacer la pasta del maná… 
Soft en los últimos meses de su vida —predijo que moriría el 7 de 
enero de 1905, y así fue, a las trece horas— solamente se alimentaba 
de maná, con lo cual llegó poco a poco a una perfecta transparencia. 
Era como un cristal antropomorfo y barbiblanco que circulase por 
la pradera.

Parece ser que quedan en ciertos lugares del Middle East ame-
ricano algunos adeptos de Soft, que siguen alimentándose de maná, 
esperando el año 1983, y si sólo se alimentan de maná cuando 
«escuchan» que van a morir, se vuelven transparentes como Soft… 
También se volverán transparentes los justos que se alimenten de 
maná en los nueve años anteriores a la peste azul. Como ustedes 
saben, la bromatología religiosa es muy compleja, con sus alimen-
tos rituales y los vedados, ayunos, etcétera. A Balzac le preocu-
paba el tema, y nos ha narrado las experiencias realizadas en un 
club londinense —aunque en este caso experiencias simplemente 
bromatológicas, no de índole religiosa—, en su ensayo sobre los 

ÁLVARO CUNQUEIRO
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excitantes modernos2. Cuenta Balzac que tres hombres se prestaron 
en Londres a la experiencia de alimentarse cada uno de ellos exclu-
sivamente de chocolate, té y café, respectivamente. El que se alimen-
tó de chocolate solamente fue el primero que murió [«después de 
ocho meses»]. Comenzó a pudrir, y sus miembros «se le despren-
dían como los suyos a la monarquía española». (Balzac se refie-
re a la independencia de la España americana). Resistió algo más 
[«duró dos años»] el que solamente se alimentaba con café, pero 
ennegreció, sus miembros se retorcieron, y al final pereció, como 
quemado el cuerpo, una raíz vegetal retorcida y chamuscada. El que 
más tiempo vivió de los tres [«sucumbió al cabo de tres años»] fue 
el que se alimentó con té. Adelgazó prodigiosamente, y al cabo de 
tres meses alcanzó la transparencia. Tanto que, colocando una vela 
encendida ante su pecho, la luz lo atravesaba y un clubman sentado 
a sus espaldas podía leer el Times. Si la transparencia bastase para 
la salvación de la peste de 1983, podíamos alcanzarla por medio del 
té, sin necesidad de la receta softiana del maná. Claro que, al mismo 
tiempo, habría que ser un hombre justo, y esto parece que no pueda 
conseguirse con medicinas.

2 El Tratado de los excitantes modernos, de Honoré de Balzac, se publicó en 1839, como apén-
dice a una nueva edición de la Fisiología del gusto, de Jean Anthelme Brillat-Savarin, obra gas-
tronómica de referencia aparecida por vez primera en 1825. Según el relato de Balzac, aunque 
Cunqueiro elude este detalle, los tres hombres que aceptaron participar en el ensayo estaban 
condenados a muerte y, para evitar la horca, aceptaron esta curiosa alternativa, que acabó 
igualmente con sus vidas. Hemos añadido entre corchetes el tiempo que duró la existencia 
de cada uno de ellos en la ficción de Balzac, dato omitido por Cunqueiro.
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Chus Amieiro

Nacín en Mondoñedo no ano 1972. 
Dedícome a hostalaría recollendo 
a herdanza familiar, rexentando 
un restaurante que os meus pais 
fundaron hai corenta anos. Fixen 
realidade o soño da miña vida, 
restaurando a casa na que nacín 
e así viu a luz A Casa de Mañas 
como turismo rural.

Alí uno a profesión e a 
devoción, organizando varias 
veces ao ano recitais de poesía 
e música. Gosto de escribir 
poesía e participei en varios 
libros colectivos: Alén do silencio, 
Un libro de libros, Literarte 
e Mesturas.

Fran Bouso

Fran Bouso (Mondoñedo, 1976). 
Mestre especialista en educación 
musical e director de centros 
de ensino público. Aos doce 
anos iniciouse no ámbito da 
dinamización cultural a través 
do asociacionismo, labor 
que continúa na actualidade 
impulsando, dirixindo e 
coordinando iniciativas coma 
A noite de Merlín, Sábados 
de Vagar, Mondoñedo é… 
Poesía, Voces da Paula, Premio 
Mondoñedo10…

Na súa faceta de músico, 
formou parte como clarinetista 
da Banda de Música Pascual 
Veiga, Orfeón de Obreiros, 
Coral Municipal de Monforte 
e colaborou ocasionalmente 
con outras formacións como a 
Orquestra Clásica de Xove. Con 
voz e guitarra ten participado 
nalgúns certames interpretando 
cancións da súa autoría ou 
adaptadas por el.

Sendo adolescente, iniciou 
unha estreita relación 
con diversos medios de 
comunicación tanto escritos 
(El Progreso, La Voz de Galicia, 
Faro de Vigo, El País Semanal, 
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Mondoñedo…) como radiofónicos 
(Ser Mariña, Cope de la Costa, 
Radiovoz…). Despois de rematar 
os seus estudos universitarios 
estivo un tempo dedicado 
profesionalmente ao eido 
da comunicación.

Exerceu o cargo de Técnico 
de Cultura no concello de 
Mondoñedo a cabalo entre a fin 
do 2.o e o arranque do 3.o milenio, 
labor que compatibilizaba 
na mesma institución coa de 
responsable de comunicación, 
protocolo e secretario particular 
da alcaldía.

Pronunciou conferencias e 
pregóns como o das feiras e festas 
das Quendas (2014) e Feiramostra 

Os Muíños (2016) e exerceu de 
condutor de varias ducias de 
actos culturais e sociais.

No ámbito da dramaturxia, 
adaptou e dirixiu A mitra de fero 
ardente, orixinal de Galo Salinas 
Rodríguez (A Coruña, 1891) e 
participa como actor amador 
nas compañías Teatreiras e 
Viraventos, ámbalas dúas de 
Monforte de Lemos.

No eido literario, ten 
coordinado e participado 
en diferentes publicacións, 
esencialmente de temática 
mindoniense, como Palabra de 
amigo (Monfadal, 2003), Cine 
Mondoñedo (Fonmiñá, 2017), 
Juan Puchades Quilis. Mestre de 
Artistas (Tá en artes, 2018), entre 
outros. Tamén foi convidado 
a participar en diversas 
presentacións literarias.

Comezou a súa actividade 
profesional como docente no 
IES Álvaro Cunqueiro de Vigo 
hai 22 anos. Despois de traballar 
en diversos centros de ensino 
da área metropolitana viguesa 
durante tres cursos, trasladouse 
á Ribeira Sacra, lugar no 
que continúa na actualidade 
desenvolvendo o seu labor 
como mestre.
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Antón Caxoto

Antón Caxoto (Antón Xosé Díaz 
Valle) nace en novembro do 1971 
en Viladesuso, lugar do concello 
de Cervo na provincia de Lugo. 
Ten recordos de debuxar dende 
moi pequeno en soportes tan 
extraordinarios como as paredes 
do seu dormitorio nas horas de 
sesta obrigada, ou no mármore 
da mesa da cociña cando o pai 
regresaba da costeira do bonito.

Cursa estudios no Instituto 
San Rosendo de Mondoñedo onde, 
da man do mestre Juan Puchades, 
aprende a amar sen límites 
o debuxo.

Estudia arquitectura ao tempo 
que imparte clases de Xeometría 

e Debuxo como mestre, tanto a 
nivel particular como nun colexio 
concertado. É  durante esta época 
cando se adentra no mundo 
da acuarela, que xunto co seu 
dominio da perspectiva, o afán 
polas caricaturas e a paixón polas 
viñetas,  converten a Antón no 
«Garabateiro» que hoxe é. Publica 
viñetas de actualidade dende 2011, 
en Facebook [Garabatos (caxoto)] 
e esporadicamente en prensa.

Colaborou con Fran Bouso 
(escritor mindoniense) como 
ilustrador dos textos da 
entrada semanal «O Outeiro 
de Mondoforte», en La Voz de 
Galicia-A Mariña.

Colabora coas súas 
ilustracións en diversas 
publicacións, destacando as 
realizadas durante os últimos 
tres anos xunto con diferentes 
escritores para As San Lucas de 
Mondoñedo, artigos publicados 
tamén en La Voz de Galicia.

Expuxo acuarelas en Madrid 
(oficinas CanalCom), A Coruña 
(Casa Museo Casares Quiroga, 
Colectiva nos Xardíns Méndez 
Núñez), Cervo, Mondoñedo, 
Betanzos, Brión… Traballa 
como arquitecto para unha 
empresa nacional.

BIOGRAFÍAS DOS AUTORES
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Xoán Ramón  
Fernández Pacios

Licenciado en Xeografía e 
Historia pola Universidade de 
Santiago de Compostela. Dende 
o ano 2008 desenvolve a súa 
actividade profesional no Centro 
de Información e Interpretación 
do Camiño Norte de Mondoñedo.

Apaixonado da investigación 
histórica ten colaborado en revistas 
como Estudios Mindonienses 
(2005 e 2007), Ad Límina: Revista 
de Investigación del Camino 
de Santiago (2011, Bolanda: 
Cadernos de Estudos Focegos (2003 
e 2010), Candea Branca (2017 
e 2018), Revista de Historia Naval 
(2019), Terras do Ortegal (2020) 
e Nova Ardentía (2020).

Así mesmo ten publicado 
os seguintes libros: O Camiño 
de Santiago na Mariña Lucense 
(2004), San Gonzalo: Bispo 
Mindoniense (2008), Hospitalidade 
e peregrinación. O Camiño do 
Norte na Mariña Luguesa (2009), 
«O Camiño Norte: Patrimonio 
Documental», Actas del Congreso 
El Camino de Santiago para 
el siglo xxi (2010), O Camiño 
do Mar (2011).

Durante dous anos mantivo no 
xornal El Progreso a sección «Mar 
de Mortos» e actualmente mantén 
a sección «Historias da Mariña» 
onde aborda diversos temas 
históricos da Mariña de Lugo.

Xe Freyre

Mondoñedo, 1962. É autor de 
traballos de investigación 
histórica —normalmente 
relacionados con Mondoñedo— 
literaria e de promoción turística. 
Colaborador habitual na 
prensa galega, os seus traballos 
(artigos, reportaxes, entrevistas, 
críticas…) están esparexidos por 
numerosos xornais e revistas 
do país. Abordou tamén o 
guión documental.
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No tocante á creación literaria, 
ten publicado relatos e unha 
novela breve. Cando o gato mira 
de esguello foi a súa primeira 
novela longa.

Miguel González 
Somovilla

Arriondas, Asturias, 1956. 
É xornalista. Foi director de 
Comunicación na Real Academia 
Española (rae) desde 2010 ata 
2017. Anteriormente estivo en 
distintos xornais (La Nueva 
España, Cambio16, Asturias, La Voz 
de Galicia, El País…) e exerceu 
como xefe de Cultura (1990-1996) 

e director de Comunicación 
(2004-2008) en Radio Televisión 
Española (rtve).

Interesado desde hai tempo 
polos traballos e a vida de 
Álvaro Cunqueiro, publicou 
en 2020 Al pasar de los años 
(Biblioteca Castro), antoloxía 
da obra xornalística en castelán 
do escritor mindoniense. 
Anteriormente, en 2011, escribira 
os prólogos para a edición das 
obras literarias de Cunqueiro en 
español, impresas en dous tomos 
pola mesma editorial. En 2011 
recibiu o Premio Pérez Lugín, 
concedido pola Asociación da 
Prensa da Coruña, polo artigo 
titulado «Cunqueiro: del canto 
do cuco al tuit».
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Antón Xosé 
Meilán García

Mondoñedo, 1950. É profesor 
Emérito Honorífico da 
Universidade de Oviedo 
(2020-2022). Licenciouse en 
Filoloxía Románica, Lingua 
e Literatura na mesma 
Universidade. Pola súa 
tesiña Arcaísmo y conservadurismo 
lingüístico en el Concejo de 
Castropol (1979-1980) recibe o 
premio extraordinario de fin de 
carreira. Entra no Departamento 
de Lingua Española, de corrente 
funcionalista, no que desenvolve 
toda a súa actividade docente 
e investigadora e doutórase 
coa tese La oración simple y 
compleja en la prosa castellana 
del siglo xv (1989). É neste 
campo da gramática histórica 
onde desenvolve a maior parte 
da súa investigación, estudos 
gramaticais que tamén leva 
a cabo en sincronía, así 
como no galego de Asturias, 
no que compre destacar o 
artigo «Aspectos diacrónicos 
e sincrónicos do galego de 
Asturias» na Revista de Filoloxía 
Asturiana, 2011. Pola súa 
procedencia, publicou traballos 

sobre escritores mindonienses 
e a figura do mariscal Pardo 
de Cela, entre outros, «Os últimos 
días do Mariscal (O testamento 
e a Igrexa mindoniense)», en 
Cadernos do Seminario de Estudos 
do Valadouro, 2019.

César Morán

Escritor e músico. Estudou 
Filoloxía na Universidade de 
Santiago. Foi profesor asociado 
da Universidade da Coruña entre 
2005 e 2010, e Catedrático de 
Língua e Literatura Galega no ies 
Agra do Orzán da mesma cidade.

Combinou música e literatura 
e colabora en revistas e outras 
publicacións periódicas.
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Foi membro fundador de 
Agra, o primeiro grupo de 
jazz-rock com raíces folclóricas, 
e compuxo música para teatro 
e televisión, traballando co 
grupo Troula e co Centro 
Dramático Galego.

Entre as súas publicacións 
en libro destaca a Nova 
gramática para a aprendizaxe 
da língua (1988), da que é 
coautor, e O mundo narrativo 
de Álvaro Cunqueiro (1990), 
mostra da súa continuada 
preocupación polo escritor 
mindoniense.

Traballa con Manuel Rivas no 
libro-CD O pobo da noite (1996) 
e A desaparición da neve (2009) e 
en múltiples recitais en directo.

O seu primeiro disco como 
autor e intérprete musical é 
Río de son e vento (Xerais 1998), 
ao que seguirá a antoloxía do 
mesmo nome, onde aborda a 
poesía galega ao longo da súa 
historia (1999).

No centenario do nacemento 
de Cunqueiro publica Haberá 
primavera (2011), libro-CD 
editado por Galaxia que inclúe 
catorce poemas musicados e o 
audio inédito da última entrevista 
co escritor.

Ten musicado poemas de 
Rosalía, Pondal, Leiras Pulpeiro, 
Manuel Antonio, Álvaro 
Cunqueiro, Díaz Castro, Uxío 
Novoneyra, Méndez Ferrín, Pilar 
Pallarés, Xela Arias, Manuel Rivas, 
Luísa Villalta…, e igualmente 
compón música sobre as súas 
propias letras.

Nas gravacións e nos directos 
tivo a colaboración de grandes 
músicos como Nani García, 
Luís Soto, Roberto Somoza, 
Rebeca Maseda ou os seus irmáns 
Pablo, Humberto e Alfonso Morán.

Na actualidade prepara novas 
gravacións, actúa en diversos 
concertos, publica artigos na 
prensa e ten unha presenza 
continuada nas redes sociais.
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Miguel‑Anxo Murado

Lugo, 1965. Ten escrito novelas, 
libros de relatos (O soño da 
febre, Mércores de cinza), teatro 
(A grande noite de Fiz), poesía 
(Bestiario dos descontentos, 
Lapidario) e ensaio (Outra idea 
de Galicia). Murado foi tamén 
guionista de cine e televisión 
e xornalista. Tamén traballou 
durante un tempo para as Nacións 
Unidas en Oriente Medio, onde 
logo cubriu durante varios anos a 
Segunda Intifada palestina como 
reporteiro para o diario El Mundo, 
experiencia que recolleu no 
libro autobiográfico Fin de século 
en Palestina. Actualmente é 
analista de política internacional 
e columnista en La Voz de 

Galicia, colabora habitualmente 
coa BBC británica e tamén 
escribe en inglés para os 
diarios The Guardian, New York 
Times e a revista literaria 
New York Review of Books. Ten 
unha vinculación familiar con 
Mondoñedo a través da súa avoa 
Ángela, natural de Riotorto e 
criada na capital mindoniense.

Bernardo Penabade

Licenciado en Filoloxía 
Galego-Portuguesa pola 
Universidade de Santiago de 
Compostela, dende 1985 traballou 
para o sector audiovisual 
relacionado coa tvg na 
sincronización e dobraxe de filmes, 
así como na tradución de guións 
(especialmente de programas 
destinados ao público infantil).

Dende 1988 é docente e 
neste campo é o impulsor do 
Modelo Burela de Planificación 
Lingüística, unha estratexia 
educativa en xerme desde 2004 
e en aplicación desde 2005.

Desde xaneiro de 2012 promove 
e alenta en Radio Burela o 
programa Proxecto Neo, dedicado 
á integración de inmigrantes na 
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cultura de destino sen descoidar a 
atención ás culturas orixinarias.

de Planificación Lingüística, 
unha estratexia educativa en 
xerme desde 2004 e en aplicación 
desde 2005.

Lois Pérez

Lugo, 1979. Mestre, poeta, 
dramaturgo, contador de historias 
e humorista, e o centro da súa 
actividade artística é a narración 
oral e a escrita. No eido da 
dramaturxia, gañou en 2008 un 
dos premios de Teatro Radiofónico 
da Radio Galega, coa obra 
Saltimbanqui, dirixida e adaptada 
por Quico Cadaval e interpretada 
por este canda Xan Cejudo e Xosé 

Olveira Pico, publicada en libro-CD 
(Xerais, 2008). En 2013 publicou LP, 
o seu primeiro poemario, editado 
por Emerxente. Foi colaborador 
do grupo de teatro Pinchacarneiro, 
da Fundación Anade para persoas 
con diversidade funcional.

É membro do Consello 
Directivo da aelg e colabora coa 
Sección de Literatura de Tradición 
Oral da aelg. Ocasionalmente 
exerce de cronista do rock and roll 
para a revista Ruta 66 e como 
locutor radiofónico nocturno 
para  openradio.es.

No eido do ensino traballou 
e coordinou diferentes proxectos 
de innovación na normalización 
lingüística do galego na escola, 
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premiados todos eles (2008, 2009, 
2010 e 2011) por organismos 
oficiais e institucións diversas 
(Premio Antonio Fraguas, 
Mención especial da Fundación 
Rosalía de Castro, sxpl, etc.). 
Membro do Xurado do Premio 
Xerais de novela 2017. 

Colaborador habitual do Táboa 
Redonda, suplemento dominical 
de cultura de El Progreso de Lugo 
e Diario de Pontevedra.

Membro do xurado do 
Premio Xerais de Novela 2017. 
Premio aRi[t]mar 2018 de poesía 
polo «Blues do Rei Bergman = B.B. 
King», poema contido no libro 
de poemas Long Play (Edicións 
Xerais, nov. 2017 1.a edición, 
xaneiro 2018 2.aedición).

Francisco Piñeiro 
González

O Reguengo, Mondoñedo, 
1956. Exerceu como mestre en 
Barcelona e noutros destinos 
das provincias de A Coruña e 
Lugo para rematar como mestre 
de Secundaria no IES Monte 
Castelo de Burela. O seu afán 
por democratizar a cultura fóra 
das aulas lévao a realizar unha 

extensa dinamización altruísta en 
múltiples eidos.

Teatro popular: Escribe 
máis de medio cento de obras 
para alimentar ao longo de 
vinte e cinco anos a varios 
grupos da Mariña lucense 
(O Bordelo, A Adala, Ardora, 
O Batán) e outros de fóra da 
contorna, sumando en total máis 
de seiscentas representacións 
por escenarios galegos e 
asturianos e acadando, entre 
outros premios: 1.o, 2.o e 3.o 
premio «Laxeteatro», 2.o, 3.o e 
4.o Premio «Daniel Cortezón», 
premio especial do público 
e premio ó mellor actor na 
IV Mostra de Sada, A Coruña. 
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Premio ó mellor espectáculo 
nos IX Domingos a Escena de 
Caranza, Ferrol e 2.o posto nos 
X Domingos a Escena de Caranza 
conseguindo representar nun 
santuario escénico como é o 
Teatro Jofre de Ferrol. No teatro 
de masas dirixiu varias edición 
da Queimada Popular de Cervo, 
as dúas primeiras celebración 
das Festas Normandas de Foz, 
o Asalto ao Castelo do Festival 
Irmandiño de Moeche, as Veladas 
de teatro no Souto de Cervo 
ou Express-arte.

Xornalismo: Premios Lorenzo 
Varela, XXIX e XXX Certame 
Nacional Belén de Begonte.

Narrativa: 1.o premio no 
X Certame Manuel Orestes e 
no XV Certame A Pipa. Accésit 
no XI e XII Manuel Orestes e 
mención especial no II Certame 
Rosa Reboredo, Barcelona. 
Publicou Historia do teatro 
afeccionado na Mariña Lucense, 
Entre amigos, Lembranzas musicais 
do Valadouro, A derradeira batalla 
do Marqués de Sargadelos, O valor 
do noso. Centenario do escolar 
de Cervo… o poema «Ai de min, 
Paradela»; dirixiu curtas… En 
recoñecemento á súa traxectoria 
foi nomeado Cabaleiro do 

Mariscal Pardo de Cela, Premio 
«A toda unha vida», Mestre 
Honorífico da Escola de San 
Román de Vilaestrofe. No 2017 
inaugurouse o Centro Cultural 
«Francisco Piñeiro» en Abade 
(Moeche), A Coruña.

Antonio Reigosa 
Carreiras

Zoñán, Mondoñedo, 1958. 
Cronista oficial de Mondoñedo. 
Responsable de Comunicación 
e Xestión Cultural da Rede 
Museística da Deputación de 
Lugo. Escritor, investigador 
e divulgador de mitoloxía 
popular e literatura de tradición 
oral. Creou a enciclopedia 
virtual Galicia Encantada (www.
galiciaencantada.com) en 2005. 
É responsable da sección de 
literatura de tradición oral 
da aelg. Conferenciante e 
colaborador habitual en medios 
de comunicación e revistas 
especializadas, autor de guías 
e unidades didácticas.

Coautor con X. Miranda e X. 
R. Cuba de obras como Dicionario 
dos seres míticos galegos (1999), 
Contos colorados. Narracións 
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eróticas da tradición oral (2001), 
Pequena mitoloxía de Galicia (2001) 
e dos 20 tomos da colección 
de contos Cabalo Buligán 
(1998-2004). Con X. Miranda 
escribiu Cando os animais falaban. 
Cen historias daquel tempo 
(2002), Arrepíos e outros medos 
(2004), A flor da auga (2006) e con 
A. García Teijeiro Lendo lendas, 
digo versos (Premio Gala do 
Libro Galego (Premio Iniciativa 
Bibliográfica, 2016 —Lista de 
Honra do IBBY, 2018).

No campo da narrativa 
infantil e xuvenil é autor de 
títulos como Memorias dun 
raposo (Premio Merlín, 1998), 
Resalgario (Premio Raíña Lupa, 

2001), Bacoriño (2004), A noite 
dos pesadelos (2006), A escola de 
Briador (2006), O polimacho e 
outras criaturas (2008), Lu e Go 
pola muralla (2010), O aprendiz 
de home do saco (2013) e O raposo 
aviador que voa sen motor (2019).

Outras obras da súa autoría: 
Os dous irmáns e outros contos 
populares do antigo Exipto (2008) 
Guía ilustrada da Galicia invisible 
(2010), Trece noites, trece lúas. 
Libro das marabillas do Nadal 
(2011), Cuentos y leyendas de 
Galicia (2012), Galicia Encantada. 
O país das mil e unha fantasías 
(2015), Celebración de Mondoñedo 
(2017), Guía de campo da Galicia 
Encantada (2020), Contrahistorias 
de Galicia (2020) e Cen historias 
máxicas pola Mariña encantada 
(2020). 
http://cadernodeantonioreigosa.
eu/autor/

Lionel Rexes

París, 1971. Diplomado en 
Maxisterio pola Universidad 
Autónoma de Madrid. Autor do 
estudo paremiolóxico Ditos e 
refráns do Valadouro, publicado 
polo Seminario de Estudos do 
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Valadouro en 2013, e da novela 
A raíña das velutinas, publicada 
por Xerais en 2017. Impulsor da 
bitácora literaria «Vasoiras de 
xibarda» (www.blogoteca.com/
vasoirasdexibarda). Organizador 
dos encontros estivais de 
escritores Ponte Literaria.

Obtivo os galardóns literarios:
—Premio Lonxa Literaria 2011 

por Abonda que lle chaman Porto.
—1.o Premio Minicontos de 

Outono 2011 por Luzada.
—Premio Relatos de Verán 

Redelibros.es 2012 por A patria 
era unha aira.

—Accésit da Lonxa Literaria 
2015 por A hucha das mazás.

—Accésit do Premio Modesto 
R. Figueiredo 2015 por Monsieur 
Bocskai.

—2.o Premio Certame Literario 
Concello de Ames 2016 por 
A mortalla do demo.

—Premio de Novela Curta 
Manuel Lueiro Rey 2016 por 
A raíña das velutinas.

—1.o Premio Contos de Verán 
El Progreso 2017 por Minnesota.

—Accésit do Premio Modesto 
R. Figueiredo 2017 por O tempo 
dos pexegos.

—Finalista no Concurso de 
Microrrelatos RAG-Puntogal 2018 
por Lección de xeografía.

—Finalista no Premio Modesto 
R. Figueiredo 2019 por Garfos 
de prata.

Xosé Ruiz Leivas

Nacín hai oitenta e cinco anos 
en A Coruña, con nove cheguei 
ao Paraíso mindoniense e 
dende aquí como todo bo galego 
emigrei a América e despois 
achegueime a Madrid onde 
parei para ter dous fillos, e xa 
en 1986 regresei ao Paraíso e así 
poder beber auga da fonte dos 
Pelamios, ou da Fonte Vella, ou 
da de San Juan, todas milagreiras 
por ser de Mondoñedo e inzar 
no corpo amizade. E en todo 
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este tempo desenvolvín a miña 
profesión que non é outra que 
a de mindoniense.

Xulio Xiz

Julio Giz Ramil. Vilalba, 1947. 
Xornalista. Traballou en Radio 
Popular de Lugo (1968-1985), 
El Ideal Gallego (1968-1985), e con 
programas especiais na Radio 
Galega (1985-1986).

No seu tempo radiofónico, con 
Marcial González Vigo (+), nos 
anos setenta, conseguiu unha 
vintena de premios nacionais 
e internacionais de radio e tv, 
entre eles o Internacional do 

Bimilenario de Lugo, o Nacional 
de Radio e TV Ciudad de Salou, 
o galego de radio Rosalía de 
Castro, o Nacional de Turismo 
«La Mancha» ou o Premio mundial 
de Radio-TV «Mallorca», en 1980.

Fundou con Carlos 
Rodríguez Arias e dirixiu a 
Productora e Editorial Ophiusa 
(1986), Televisión Lugo (1994), 
e a plataforma en internet 
Galicia Digital (2000).

Ten dirixido máis de medio 
cento de vídeos culturais, 
educativos e turísticos, e 
participado en máis de 50 
libros como autor, colaborador 
ou coordinador.

O seu concello natal, 
concedeulle en 2017 a Medalla 
de Ouro de Vilalba.
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