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«Todos los romances hispanicos se oyen en
nuestro ferial; comenzando por los secos y
abiertos catalanes y los dialectales valencianos,
y escuchando el hablar claro de leoneses y
tratantes de ambas Castillas, el exabrupto
aragonés, la grave parquedad extremena y el
abundoso decir inopinado del andaluz, se
completa la boca de la piel de toro que dicen
Espana. De ellos todos se defienden, y de
los gitanos, con su decir oscuro, su malicia

y su indecisién, nuestros labriegos.»

«En Mondonedo, San Lucas»
(Faro de Vigo, 17 de outubro de 1957)




«Tengo, nada mas y nada menos, que a
monsieur Barbinais Le Gentil, la mas hermosa
pantorrila de Bretana, que habiendo dado la
vuelta al mundo, descrito la China mandarina
y el Brasil —el Brasil, todavia, en los atlas

de Weismiiler denominado «Brazil | Terra

dos Papagaios»—, desembarcé en Vivero

de Lugo, y salié de nuestro puerto para
Mondonedo precisamente un 17 de octubre.»

«El bretén en las San Lucas»
(El Progreso, 20 de outubro de 1957)

«Si yo fuese pintor, ya habria pintado veinte
veces el mercado de hierba verde, heno

y paja que se celebra, los dias que duran

“as San Lucas”, en la plazuela de la Fuente Vieja,
junto a la Porta da Vila, en mi Mondoiedo natal.
Creo que solamente el mercado de rosas en el
Farfistan o el mercado de tulipanes en Harlem
seran mas vellos. Y en perfume, no cede a
ningin mercado del mundo.»

«El mercado de hierba en
“as San Lucas de Mondonedo”»
(Faro de Vigo, 18 de outubro de 1958)
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Limiar

MIGUEL SOUTO CABANA

Presidente da Asociacion As San Lucas

Como presidente da Asociacién As San Lucas, organizadora das
feiras e festas das Quendas e das San Lucas —as madis antigas de
Galiza e unha das mais de Europa— congrattilame saudar a publi-
cacioén destas Crénicas das San Lucas (2015-2019).

O proxecto, coordinado por Fran Bouso e ilustrado por Antén
Caxoto, retine 30 textos orixinais, case todos publicados polo xornal
La Voz de Galicia nas stas paxinas da edicién da Marifia nos dias de
cada ano coincidentes coa celebracion sanluqueira.

A autoria dos textos corresponde a estes 15 nomes: Chus Amieiro,
Fran Bouso, Xoan Ramon Fernandez Pacios, Xe Freyre, Miguel Gon-
zalez Somovilla, Antéon Meilan, César Moran, Miguel-Anxo Murado,
Bernardo Penabade, Lois Pérez, Francisco Pifieiro Gonzalez, Antonio
Reigosa, Lionel Rexes, Xosé Ruiz Leivas e Xulio Xiz. Todas e todos
mindonienses de nacién ou devocion, todos e todas entregados ao
lévedo fermentar das fantasias que nos transferiu para a ocasién
nada menos que don Alvaro Cunqueiro. E precisamente Cunqueiro
quen lle pon o ramo a esta obra cun texto recuperado de Tribuna
Médica, transcrito e anotado por Miguel Somovilla.

Non son estas, como as lectoras e os lectores axifia comprobaran,
as cronicas do acontecer verdadeiro das feiras e festas das San Lucas
deste periodo, senoén as do sofiar, que tamén son, € non menos impor-
tantes, novas auténticas.

Xunta aos arquivos de prensa e aos programas e carteis, xunto 4
memoria grafica ou videografica e 4 memoria de quen gozase de cor-
po presente das San Lucas destes cinco anos, haberd que almacenar
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a partir de agora estoutra memoria sofilada, iluminada por Caxoto e
inventada polas autoras e autores deste libro.

Quédame desexarlles que a lectura dos relatos e a contempla-
cion das ilustracions consiga achegarlles tamén o arrecendo outonal
que desprende Mondofiedo cando se viste de gala, como cada ano
desde 1156 para celebrar as feiras e festas das San Lucas. E tamén
quero agradecer especialmente a entrega e traballo entusiasta dos
coordinadores do proxecto e desta edicién, Fran Bouso xunto con
Antonio Reigosa, e o do ilustrador, Antén Caxoto, e de todas e todos
os demais colaboradores.

A creatividade das autoras e autores deste libro contribue coa
sua mestria a prolongar o horizonte da realidade ata os predios do
imaxinario que Cunqueiro viaxou e describiu antes ca ninguén.



Presentacion

FRAN BOUSO

Coordinador de Crénicas das San Lucas

Felipe de Amancia esta mercando para o seu amo, Merlin, castafias
nos postos que ocuparon por unhas horas a ria que xungue o vello
cemiterio no que repousan os restos do xenial fabulador e o Campo
da Granxa. A transaccién non é unha rutina, debe escoller os froitos
do outono cunhas caracteristicas especiais que axudaran a resolver
o problema dos paraugas do bispo de Paris. A comitiva que porta
os paraugas baixa pola Avenida das San Lucas. Diante do Estreito
atopan ao Licho de Vilamor erixido coa stia longa barba enriba dun
caixdn, ataviado cunha blusa moura que acababa de mercar a un fei-
rante maragato, en virtuosa operacién de extraer unha das moas do
xuizo a un de Zofan. Esta era a idea inicial, asi naceron as Crdnicas
das San Lucas, mais asi non puido ser e acabaron sendo como aqui
se lles presentan.

Co animo de permanencia da singularidade das feiras e festas
mais antigas de Galicia, o seu mais fiel defensor dos ultimos anos,
Miguel Souto, amigo e presidente da asociacion organizadora de tal
evento nos ultimos lustros pediume ideas para aportar orixinalidade
4 celebracion. Presentada a idea de ofrecer representacidns teatrais
con personaxes ideados ou recollidos na obra de Alvaro Cunqueiro
e desbotada esta ainda non sei moi ben por que, as tornas mudaron
permitindo que eses personaxes vivisen historias nas paxinas do
xornal La Voz de Galicia ao longo dos dias e dos anos de feira.

Asi arrincamos a aventura hai cinco anos, convidando a amigos
de pluma lixeira a recrear fantasias con personaxes de Cunqueiro
pasedndose por Mondofiedo nos dias das San Lucas. Antonio Reigosa
e Francisco Pifieiro, compafieiros do Colectivo Mondofiedo E... foron



CRONICAS DAS SAN LUCAS (2015-2020)

os primeiros convidados, xunto con Xe Freyre. Faciase necesario
enriquecer os textos con ilustracions orixinais, o que me levou a
contactar con Antdn Caxoto; amigo hoxe, pero que daquela non cofie-
cia mais que unha pequena parte da sta obra. O ilustrador captou
perfectamente a idea e co cabalo de Xan de Merlo, Diz da Grota,
Bouso de Prado, Perrdon de Brafia e Hamlet construimos historias
para as San Lucas de 2015.

Superada a primeira accion colectiva habia que decidir se con-
tinuala ou non. O 2016 non se presentaba doado porque as San Lucas
teria, ao igual que nos seus inicios, oito dias de celebracion e polo
tanto as Cronicas das San Lucas nese ano deberia duplicar o nime-
ro de entregas. Aumentamos a némina de colaboradores literarios
e duplicamoslle o estipendio ao ilustrador. Antén Meilan outor-
goulle a nazén mindoniense a Ulises; Lionel Rexes, lembrounos
a Lucas, Garcia e Rabiscollo, tres dos moitos raposos dos que ten
tratado Don Alvaro; Antonio Reigosa lembrou ao aventureiro Pepe
da Palla, home de mundo que morreu de sefiardade logo de inspi-
rar dun pequeno botello aire de Mondofiedo; a filosofia e retranca
de Francisco Pifieiro levouno a preguntarse e preguntarnos «A que
hora pasard por Mondofiedo o tren das catro?»; o herculino de ori-
xes mindonienses, César Moran, repasou algiins nomes e feitos de
cabalos cunqueirianos entre os que non podian faltar o Lionfante de
Fantini ou o de Alberte Merlo; eu recreei en ambiente sanluqueiro a
historia de Tristan e Isolda ao igual que o fixera Cunqueiro en Tristan
Garcia; Bernardo Penabade fixo cronica das San Lucas o relato dun
acontecemento que tivera lugar pouco antes cando Xoan Pifieiro
quixo levar ao audiovisual situaciéns que se poden dar calquera dia
en Mondofiedo; Xe Freyre resucitou das Cronicas do sochantre a Guy
de Parbleu a quen converteu en haléxeno feirante.

Saindo con certo éxito da empresa da edicion anterior, afrontar o
2017 parecia doado, non habia mais que facer tres fichaxes para ter
un equipo goleador. Ainda asi, cando o colexiado asubiou pena maxi-
ma, non se puxeron de acordo. Estd claro que faltaba un adestrador
carismatico! Tivo que ser Lois Pérez quen dixo: «Que o tire o Mato» e
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o Mato esfumouse por accion de Elias, o fogueteiro. Xosé Ruiz Leivas,
fixonos Sentir as San Lucas con Aromas duns balsamos que Antonio
Reigosa recorda ben. O mestre Pifieiro fixo andlise pedagdxico che-
gando a conclusion de que: «A escola das San Lucas éche do que non
hai e non aprende quen a ela non vai!». A inica muller que escribiu
para as Crénicas das San Lucas, isto € algo que hai que remediar se
somos quen de artellar entregas futuras, Chus Amieiro, soflou cun
Mondorfiedo mellor e espertou cunhas plumas azuis na sia almofada.
Desta volta, eu convidei a unha viaxe en carrusel que nos fara revivir
nun futuro inhumano sensaciéns do pasado.

Logo de tres anos consecutivos, as Cronicas das San Lucas xa case
estan convertidas en tradicidn literaria mindoniense, o certo é que
as feiras do outono mindoniense ao longo dos seus case nove séculos
de vida constante tiveron épocas de viveza literaria. No 2018, Paco
Pifieiro xogou coa palabra Hamlet, que vai moito mais alé de per-
sonaxes de autores cldsicos. Os sofios son tempos e situaciéns moi
recorrentes nestas Cronicas das San Lucas, Antonio Reigosa desta
volta inspirouse nunha egua pintada de azul por Vizoso, a quen lle
dedica o relato; o animal era somnambulo. Se cadra dun sofio real ou
imaxinado sairon as Conversas cun estrafio nas San Lucas que man-
tivo Bouso durante o pregdn pronunciado polo reitor cabarqués da
Usc. Outro pregoeiro, neste caso o da edicién anterior, Miguel-Anxo
Murado, escribiu de cabalos faladores, ata cantareiros que entoan
cantigas da toscana coma «Siam ‘venuti a cantar’ Maggio...». Da stia
chaira natal partiu Felipe de Francos cara Mondofiedo o personaxe
cunqueiriano que recreou Xulio Xiz e xuntou con Don Alvaro nas
feiras mindonienses.

Camifilamos, ese € o titulo co que abriu as entregas do 2019 o foce-
go Xoan Ramoén Fernandez Pacios e polo camifio atopou un rato que
habitou o faiado dos Cunqueiro na casa da Praza da Catedral, rato
que segundo Antonio Reigosa viaxou desde Riotorto a Mondofiedo
no peto da sotana do crego Patricio Moirén. Non sabemos que cami-
fios tivo que percorrer Orestes para chegar a Cidade da Paula, pero
chegou, asino lo confirma Francisco Pifieiro. Todos sabemos que as
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feiras e festas son ocasidns para os excesos e 0s seus males resaquei-
ros, nada mellor para curalos que camifiar ata o barrio dos Muifios e
botarlle uns grolos da auga do segundo cano da Fonte dos Pelamios,
non cadra polas San Lucas, pero desta fonte ao igual que de todas as
fontes do mundo abrolla auga do rio Xordan cada sete anos, o que
non temos moi claro é cando hai que encetar a conta.

E este ano, coa pandemia en incidencia diversa, non sabiamos se
ir ou non ir e fomos e non fomos. Explicome! Nun primeiro momen-
to, co comezo do ano, encargaronse, como xa vifia sendo tradicion,
textos aos autores de costume e a algun outro que se prestou a cola-
borar con entusiasmo. No mes de marzo ou abril apostamos por
parar as maquinas, eran tempos incertos. Haberia San Lucas, non
as haberia... E houbo, claro que houbo, comedidas iso si por aquelo
de non axudarlle ao bicho a espallarse. Ainda asi, para non provo-
car un «efecto-chamada» optamos por non publicar no xornal as
Croénicas das San Lucas durante os dias de feiras e festas e no seu
canto decidimos facer realidade unha vella ilusiéon que é a que ago-
ra vostede ten nas suas mans. Francisco Pifieiro puxose a sofiar e
Miguel Gonzalez Somovilla picou ao carén da Smith Premier n.° 10,
as memorias desta vella maquina propiedade dos Cunqueiro. A xene-
rosidade de Somovilla e a licenza de César Cunqueiro permitennos
pechar estar edicién cun artigo de Alvaro Cunqueiro, inédito en libro
ainda que xa fora publicado na revista Tribuna Médica, moi acaido
para este 2020 que estamos a rematar.

Estas son as Cronicas das San Lucas entre 0 2015 e 0 2020! Apenas
un aruxo das que nos quedan por contar!
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Como vai o mundo?

FRANCISCO PINEIRO GONZALEZ

«Vifiera de Noia e al6 vai, en Segovia! —dixo meu pai, moi amolado,
cos ollos en bagoas pero orgulloso daquel cabalo—. Tres anos eh!
Tres anos! —indicaba cos dedos das mans— tres anos o levei as
feiras de As San Lucas e regresamos xuntos para a casa porque sepa-
rarnos non vos foi doado...! Xuntos fixemos historia e agora man-
deino preso, para Segovia! —repetia anoxado, apartando con rabia o
embutido que a el mais lle sabia, o salchichén de Cantimpalo.»

Agora o entendo. Anque daquela eu era un neno xamais se me
esquece a mirada de esguello por entre os barrotes do camién onde
o ataban os «Outros feirantes», como diria Cunqueiro, a quen, por
certo, cofiecera nos Xiros, xa habia bastante tempo. D. Alvaro cami-
fiaba coas mans no carrelo cara a Pedrido onde tifla por costume
parolar con Carmifia do Canelo e, na costa, detivose para admirar
aquel cabalo ceibo, sen ramal, que aterraba nas patacas atendendo a
todas as ordes, sen fallar. Isto levouno a imaxinar que se podia tratar
da reencarnacioén dun cabalo dos seus relatos e preguntou:

—Como vai o mundo?

Meu pai que era galego xa escocido ergueu as pestanas sen quitar
o ollo do rego.

—O cabalo d4 gloria velo —insistiu Cunqueiro—. Chamase Moro
e Alberte Merlo é o seu dono.

—Oia, non sofle! —contestou meu pai exaltado— A ver se vai
entendendo que os de Xan Merlo son de San Paio e nds somos do
Reguengo! Como se vai chamar Moro un ruan con tres mans brancas
igual que a estrela da testa! Entende por Lindo.

11
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FRANCISCO PINEIRO GONZALEZ

Certamente, era Lindo, obediente, sufrido e tan cofiecido polas
xentes de San Lazaro, O Couto, Valoria, a do barrio dos Muifios, e
por todos cantos comian das terras por el labradas con humildade
nos arredores da «vila» con titulo de cidade. Moitos deles, cando o
viron por primeira vez no Campo dos Paxarifios botaron as mans 4
cabeza dicindo: «Imos mal». «O arado en folga, baleira a alforxa».

Os mais aquelados mandaron recados &s autoridades para que se
presentasen na feira do gando e tomasen as medidas de prevencion
ou remedio que evitasen a previsible morte do mundo rural mais
non houbo sorte, aos gobernantes coincidialles fatal; pillounos coas
mans nun asunto moito mais gordo, deses que da vergonza allea
vendo que o polbo se acaba e non chegarmos ao acordo de como
repartirmos a derradeira tallada.

Eu non sinto vergofia pois daquela era un cativo mais debo
recofiecer e asi o escribo que cada dezaoito de outubro D. Alvaro
Cunqueiro mailo cabalo de Alberte Merlo agardan por min na feira
de As San Lucas e na siia compafia sempre lembro en nunca esquezo
aquela ollada de esguello que o meu Lindo me espetou por entre os
barrotes daquel camién que o levou de Mondofiedo.

Talvez por iso o resto dos dias do ano, xusto cando me esperto,
marco ao chou un teléfono e a quen lle tocou enviolle 0 mesmo satudo:

—Como vai o mundo?

O mais incrible da historia é que sempre me responden desde

Segovia!

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 17 de outubro de 2015
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Diz da Grota

ANTONIO REIGOSA

Segundo a avoa, este Diz viviu na casa da Grota de Zofian cunha besta
chamada Benta. Algunhas noites vifia pola casa. Petaba na porta, tres
golpes secos, cadenciosos, entraba e sentaba tras da cocifia.

A avoa achegdballe unha cunca de caldo quente e un cacho de
pan, e logo agardaban a que rematase de papar a comedela por se lle
apetecia contar algunha historia.

—A 1ltima vez que o vimos —dixo mama vella— andaba obse-
sionado coa fin de mundo. Iran os homes polo aire —dicia— como
paxaros. Haberd lumes. Morreran ao nacer as criaturas. Veranse caer
fachas cada noite. E tras mil agoiros e desgrazas puxose de pé, deu
as boas noites e dixo:

—~Quen me dera probar como é iso de voar!

Foi o altimo que lle oiron; non o volveron ver. Desapareceron el e
a besta coma se os tragase a terra.

A memoria de Diz esvaeceu, a casa derruiuse e ninguén se acor-
daria mais del se non existise o dia 9 de agosto de 1980.

Celebrabase en Mondofiedo un campionato de voo sen motor.
A expectacion era enorme. Milleiros de persoas contemplaban a
proba nocturna na que uns voadores iluminados con bengalas des-
cendian desde o curuto do Padornelo ata o campo de futbol.

Todo sucedeu nun relampo. Un daqueles paxaros perdeu a ben-
gala e, ao caer, o resplandor delatou a presenza dunha estrana figura.
Un home montado nunha cabalaria, ambos pendurados dun aeropla-
no, daban voltas en circulo sobre as nosas cabezas.

A bengala, por certo, acabou prendéndolle lume ao monte pola
parte de San Carlos.

14



ANTONIO REIGOSA

Algun tempo despois, cando estabamos gardando os cabalos no
campo dos Remedios a noite véspera do dia grande das San Lucas
do ano 1980, pasou algo e foi que, de repente, os animais agrearon-
se e comezaron a dar couces e dentadas a algo que debia estar no
medio deles.

Que lles pasaria!

Axifla vimos descender un home pendurado nun planador que
antes de pousar no chan no medio das cabalarias, xa comezou a
ascender. E debaixo del, entre as pernas, levaba unha besta que seme-
llaba rir de contento. Cando llo contei 4 avoa, dixome:

—Pois, que casualidade. Foi polas San Lucas cando notamos a falta
de Diz e a da stia besta! Era o ano 45, acordome ben, que foi cando
casamos teu avo e mais eu!

Trinta e cinco anos! D4 que pensar, penso eu agora.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 18 de outubro de 2015
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Bouso e Perréon nas San Lucas

FRAN BOUSO

A mana estaba resultando moi animada e a afluencia de publico era
masiva, non se podia agardar menos cadrando o dia principal das
feiras en domingo. Polas ruaas, literalmente, non se andaba; avanza-
base por friccion.

Estaba facendo intentos para entrar na alameda cando vin pasar
correndo; ben, 4 velocidade que a multitude permitia, a Modesto.
A intuicién fixome tirar detras del.

Achegandose como podia pola travesia, avanzaba unha ambulancia
e non tardei en ver a Modesto facerlle acenos para indicarlle algo.

Os técnicos do transporte sanitario baixaron a padiola de rodas
do vehiculo e, coa axuda de Modesto, foron abrindo paso entre a xen-
te para finalmente chegar a unha cantina das que despachan polbo.

Eu, que me sumara a mision de abrir paso, cheguei ao tempo
que os sanitarios ao lugar indicado por Modesto e tan axifia coma
cheguei xa o recofiecin.

Estaba palido, inmébil, tal cal parecia que xa iniciara camifio cara
o outro mundo, era Bouso de Prado.

Os rapaces da ambulancia coa axuda dalgun dos presentes subi-
ron a Bouso na padiola e nese intre apareceu como se fose chamado
Perrdn de Brafia.

Perron comezou a falarlle a Bouso e os sanitarios iniciaron a
marcha cara a ambulancia. Ao tempo que Perrdn falaba, Bouso
collia color.

Perroén pediulles por favor aos da ambulancia que lle permitisen
examinar aquel home, algo ao que os técnicos de transporte sanitario
non accederon, pero como o avance era lento, Perrdn, como podia, foi

17
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FRAN BOUSO

dandolle masaxes na cabeza a Bouso de Prado. Antes de que sairan
da alameda, Bouso xa revivira por completo.

—A ver Bousifo, xa vas mellor? —preguntou Perrdn.

—E logo que pasou? —inquiriu Bouso.

—Foi 0 6s0 ese que che d4 problemas —contestou o de Brafia.

Bouso abandonou a padiola sen facer caso aos sanitarios e con-

vidou a Perr6n a unhas racions de polbo no mesmo chigre no que
lle fora mal.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 19 de outubro de 2015
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Hamlet

XE FREYRE

Por iso estou aqui, porque o meu pais é moi venteado. Pacen as eguas
a herba mol nas chairas baixas, ou sonecan unha miga a sombra
dun bosque de faias ou, axotadas, emprenden un breve trote pola
campaza... e 0 vento sempre a correr detrds delas, mecéndolle as
crinas como quen xoga a ondear gallardetes. Nada hai no meu pais
que escape 6 vento. Sobre todo as eguas. Ningunha cousa hai no meu
pais de mais mérito que contemplar como o vento persegue as bestas.

Nos eidos de onde eu son, o pai de todas as bestas é o vento, un
pai prolifico e clasico, como de ben antigo se sabe. Non hai no monte
egua que del non emprefie, pois non hai socairo onde se acubillar.
Elle moito garafién o vento do norte!

E moi parideiras as bestas de Elsinor. Este ano, como ve, 0s mais
da manda son cabalos de pouca alzada, rexos de peito, de perna curta
e animo algo pouson, pois na stia quenda soprou vento do leste, un
vento grave e raseiro, moi roncador, pero que apenas ten forza para
alborotar a ramallada. Mais hogano predominan os mareiros, que
son aires asubiadores, alegres como un vifio fresco, que arremuifian
0 seu paso a cabeleira toda das arbores, e xa vera na vindeira feira
que grea mais pulida, que estampas mais gallardas. Nisto do gando,
como na vida mesma, cada un é segundo o seu pai. Créame cando
lle digo que é moi importante saber de quen se vén sendo, a caste
de cada un. En Elsinor armamos un catavento para ter a seguranza
das paternidades.

Algunhas cousas endexamais se deben repetir.

Moitos cartifios che me d4 a ganar a min o vento. En Elsinor todo
o vento é meu, herdanza de tio e pai, e as bestas do monte tamén son
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facenda mifia, por parte da mifia sefiora nai, a non ser media ducia
que levo en parceria. Eu antes éralle principe, pero agora ando no tra-
to do gando. Xa ve, mudan os tempos que non se cre: de imperante de
Dinamarca a feirante nas San Lucas. Pero o certo é que me anoxaba
moito o oficio de gobernar, de tan serias, transcendentes e aburridi-
simas disquisicidons, que me impedia durmir polas noites e mesmo
me perseguian as pantasmas. Iso de gobernar é moito de cabeza e non
sempre che dan as contas. Mais descansado é o emprego de feirante,
que cofleces xente e ves mundo e ainda vas xuntando uns cartifios.

Eu sonlle Hamlet, da casa que din de Kronborg, e todo o gando
polo que pregunta é meu. Se quere que nos deamos a man e peche-
mos o trato, sera polo prezo que pedin, nin unha coroa menos, que
do meu oficio anterior ainda se me acorda o non ceder a relear. E se
asi lle prace, a grea toda é sua, polo falado; mais non a egua que eu
monto, a mifia Ofelifia, aquela do tenro e doce ollar, que ha de ser
quen de novo me leve a casa.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 20 de outubro de 2015
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Ulises sempre volve

ANTON MEILAN

A teima de Ulises era chegar a Itaca, mais sabia no seu interior que
nunca o lograria porque o lera na sia novela cunqueiriana. Pra chegar
a ftaca tifilan que cambiar de rumbo o sol, a l1a e as estrelas, e iso era
imposible porque era laboura dos deuses. E os deuses fixeron o mun-
do e o firmamento daquela maneira: amencemos co sol, anoitecemos
coa lua e sofiamos coas estrelas, que nos marcan tamén o camifio da
vida. Ulises aprendeu nas suas singraduras marifieiras que non se
pode ir contra o destino da natureza. El, que veu tantas amencidas
nos mares do sur e anoiteceres nos do norte. O amencer sempre é
morno, mol, doce, ledo, por iso confunde o mar co horizonte, onde
a derradeira lifia é a da lembranza e a da melancolia. Por contra, o
anoitecer é bravio, bate o mar contra os faralléons e acantilados, é
a loita do remate do dia. E a noite!, a noite é o reino das estrelas e
dos sofios: a estrela Polar, o carro de Santiago, que leva a nosa terra.
E todas as noites cando o via no firmamento, non podia deixar de
cavilar na sta cidade natal: na rtia de santo Domingo co canto das
monxas; a de Batitales co o son do piano dos Luaces; a de Pardo de
Cela co degolacion do Mariscal; a da Imprenta co ruido das maquinas
das noticias; a catedral coa musica do 6rgano e o cheiro a incenso; a
Alameda coa vista verdecente das rilleiras; o campo da feira e aqueles
dias de troula das San Lucas. Agolpabanselle todos os recordos da stia
nenez e xuventude. E sobre todo, jcanto lembraba a Penélope!, que
quedaba agardando & volta da stia viaxe: facendo e desfacendo nos
sofios. Na soidade do barco, cantas veces imaxinou acarifiar aque-
las mans anxelicais. Cantas veces mirou aqueles ollos, que foron as
estrelas nas noites treboentas do mar. Cantas veces lembrou aqueles
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bicos nos seus beizos, na sia boca, nos que sentira por primeira vez
todo o amor do mundo: «en todo estas e ti es todo / pra min y en min
mesma moras», lle dixo aquel dia, lembrando a Rosalia. Sempre que
se despedian, lle dicia 0 mesmo: «morrerei nalgiin naufraxio, mais
levarei no meu silencio o amor dos teus bicos e a cor marifieira dos
teus ollos». E Penélope desfaciase coma unha estrela de San Lorenzo.

Ulises sempre desembarcaba polo mes do Patrén para axudar na
casa nas tarefas da sega, e xa se quedaba para as feiras das San Lucas.
Ese cheiro verde, fresco a herba acabada de segar levabao na alma.
Cando embarcaba e desembarcaba, xa xunto con Penélope, sempre
facian o mesmo: ian para a Alameda a ollar a estrela Aldebaran, da
constelacién de Tauro, o signo de Ulises. A estrela que brilla e rebrilla
ainda de dia. Tiflan o segredo de mirala todas as noites, estiveran
onde estiveran, porque lles daba a forza que necesitaban para sopor-
tar tanta soidade. Tamén lle dedicaban unha tarde-noite a recitar,
ruando pola vila, ese poema titulado Retorno de Ulises, que lle fixera
o sefior Cunqueiro unha das veces que desembarcara. Tiflan unha
gran querenza por recitalo ambos a dous. Empezaba Ulises «Pende
en que pende Penélope pensativa», e seguia Penélope «perdo novelo
nove novamente canto», e asi ata o final. Xuntos, nunca pensaban na
morte, era coma se fosen vivir para sempre.

Este ano volve estar con nds agardando as outonais festas das
San Lucas. Sempre aproveita para mercar todos os enseres que nece-
sita para as suas singraduras: unha manta de Palencia; dous traxes
de augas e un con sombreiro; uns zocos con solas de goma; nava-
llas e coitelos de Taramundi; uns tarros de mel para botar no leite
da mana; queixos, noces e un anel para regalarlle a Penélope. Tifla
tantos aneis coma viaxes levaba feito. A todos lles pofiia 0 nome
dunha estrela: Altair, Espiga, Vega, Rigel, P6lux, Capella... E despois
das feiras, volta ao mar a acariciar o vento e a soidade. Todo lonxe
novamente: a terra e a vida. Novamente s0s, el, 0 mar e os sofios. E no
bosque de Silva comeza a aparecer o inverno.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 16 de outubro de 2016
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Tres raposos mindonienses

LIONEL REXES

A primeira imaxe que tefio das San Lucas é imaxinada, pois o feito
de proceder dunha familia da emigracion, reservoume para a adultez
o engado da feira mais antiga da Galiza.

Xa que logo, a infancia marabillada por rosquillas, enxefios e
argallos, tivo que ser experimentada noutras latitudes, sen paulas
nin maulas.

Mais, con anterioridade, eu xa tifia atesourado unha nocién da
devandita festa.

Foi un meu tio quen me proporcionou, de xeito espontineo: esce-
na, conto e mito na mesma narraciéon. Andabamos, casualmente, a
falar de raposos.

Lembro escoitar, abraiado, como no Campo dos Paxarifios, entre
bestas e poldros, fora exhibido un raposo; preso coma se dun can
se tratase.

Tal imaxe, permaneceu na mifia mente asociada as San Lucas
durante anos, até que puiden saborear in situ o grande encontro anual.

Chamarémoslle Lucas ao pobre golpe capturado.

Xa mozo, e ainda sen ser quen de falar das San Lucas con cofiece-
mento de causa, as obras de Cunqueiro —pola mesma época en que se
lle dedicaba o Dia das Letras Galegas— aplacabanme a nostalxia, for-
necéndome asemade do segundo raposo da mifia cosmogonia galaica.

Xa era eu sabedor naquela altura de que os nosos paisanos, moi
avisados, alcumaban o golpe con nome de rei galego, mais non cofie-
cia a causa. E foi nunha colectdnea de artigos de don Alvaro onde
descubrin que o douto animal, comprendia a fala humana!

Chamarémoslle pois, Garcia,ao meu segundo raposo mitico-literario.
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O terceiro golpe acheino tamén grazas a Cunqueiro, non xa nun
artigo xornalistico sendn en Os outros feirantes, obra en que xorde
o Rabiscollo. Tal renarte fora bautizado deste xeito por Lomas do
Pontigo, quen navegara no berce por culpa dunha chea, coma un
involuntario emulador do Moisés biblico.

Este Rabiscollo era segundo don Alvaro, descendente daquela
estirpe de raposos cautos e desconfiados que, valéndose da sabedo-
ria, sobreviviron ao dioivo universal sen arca, nin galifias, nin Noés
raposeiros.

Con tales antecedentes, cando un destes animais prodixiosos me
sae ao camifio, penso algo semellante a aquilo de don Ramoén Maria
(por certo, parente de Cunqueiro): «Cranio privilexiado!», e saidoo
erguendo un chapeu ficticio.

Este ano, cando me interne entre ruans, baios, pedreses e caldei-
ras de cobre, buscarei aquel primitivo Lucas que configurou o meu
primeiro e fabulado cartel das San Lucas.

Sabendo, e imaxinando, ou fantasiando, con que Lucas —o vello
reo— fuxiu por entre as greas en rolda; espantando tratantes, sea-
reiros, xinetes e gornicioneiros; 4 busca, ben sei, do Garcia, derra-
deira testemufia daquel reino —mais mitico que maxico— onde os
animais falaban; para se encontraren con Rabiscollo en lendario e
rotundo comité de sabios.

Ha ter lugar o concilidbulo entre a felga da Silva, ou nas penas do
Corno da Laa ou, mais seguro, nos cumios do Monfadal.

Confeso que noutrora, cheguei a considerar tales toponimos e
xeografias un froito do chafariz fantéstico de don Alvaro. Non o eran
e mais podian telo sido, pois que se falamos dese binomio composto
por Cunqueiro e Mondofiedo todo pode ser.

Recordemos que a devandita dualidade transfigirase unha vez ao
ano en trindade grazas as San Lucas. Daquela, o mais insolito faise
non sé posibel, sendn frecuente.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 17 de outubro de 2016
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Morreu Pepe da Palla

ANTONIO REIGOSA

Os da Palla desapareceron da face de Mondofiedo hai moitos anos e,
polo que acabo de saber, xa fican tamén totalmente ausentes da face
da Terra toda. S6ubeno lendo o dixital Herald Soun, de Melbourne,
onde se conta que o noso antigo vecifio, Pepe da Palla, morreu ali
hai uns dias.

Chamabanlles «os da Palla» porque o primeiro do que hai memoria,
que é quen lles deu o titulo a todos os que vifieron detras, morreu cunha
palla na boca. Chamabase Xuventino; un home de porte descomunal.

Coéntase que nas San Lucas de 1892 ou 1893 tivo a ocorrencia de
montar un espectaculo que consistia en soprar cunha palla de cen-
teo polo cenzo dun animal, e a forza de aire —sempre que alguén
colaborase tapandolle a boca 4 besta— conseguia que se erguese un
ou dous palmos do chan. Traballaba sobre todo con bacorifios e afios,
sempre cuadrupedes infantes. Cando morreu, que foi nas San Lucas
de 1895, disque non foi do esforzo, que lle sobraba peito, senén do
couce que lle deu un poldro bravo cando intentaba que levitase.

Pepe da Palla marchou para Australia o 18 de outubro de 1976, o
mesmo dia que cumpria 25 anos. Vira un anuncio nun xornal no que
se ofrecia traballo para pastorear ovellas e para ala foi. Ainda me lem-
bro daquel librifio que mercara para aprender catro palabras en inglés.

Segundo o Herald Soun ali fixose moi popular, grazas precisamen-
te a esa habilidade herdada da familia, ainda que aqui s lla viramos
practicar unha vez. Por pasar o tempo fixéralle a operacion a unha
galifia, pero como voan, ainda que sexa mal, non logrou que quedase
estatica eses segundos necesarios para validar a proba. Vese que cos
bipedes a técnica non ten o mesmo éxito que cos cuadripedes.
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Porén, en Australia especializouse en cargar e descargar ovellas
nos remolques e camions co método familiar. Parece que refinara a
palla, que non era de centeo nin de trigo sendn feita de materiais
mais consistentes, e que dunha sentada subia ou baixaba, regulan-
do aire para conseguir un ou outro efecto, un cento das meirifias
xigantes que hai por ali.

Pero Pepe non morreu traballando senén de impaciencia. Expirou
logo de inspirar dun pequeno botello aire de Mondofedo.

Mandarallo unha prima segunda que ten en Viloalle como aga-
sallo de aniversario, e tamén como anticipo do inminente regreso
4 terra natal. Faria 65 e iase xubilar pero non puido agardar a4 data
para gozar do regalo.

A sefiardade, ao que parece, tamén pode matar.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 18 de outubro de 2016
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A que hora pasard por
Mondonedo o tren das catro?

FRANCISCO PINEIRO GONZALEZ

Chegou o dia de contar o segredo polo cal, sen haber via, cruzanse a
diario dous trens en Mondofiedo. No da fantasia viaxan aqueles que
compren co ritual de sentar no colo de Cunqueiro; vai e volve por
riba da catedral cargadifio de sofios para ir repofiendo aqueles que,
adurmifiados entre a néboa e o vento, pouco a pouco van esmorecen-
do. Tamén carga coa herdanza dos milleiros de sanluqueiros que nel
viaxaron desexosos de atopar nas «feiras da vila» o capital humano
que lles permitira remoer o resto do ano as cruezas da vida porque
todo hai que dicilo: a fama das San Lucas e o seu prestixio mereci-
do non se deberia medir polo froito econémico dun xeito exclusivo.
Intercambiar retranqueiras conversas, apertas de amigos, retrincos
e cantigas entre empanadas, polbo, aturuxos e bo vifio axudaron a
manter esta romaxe de outono ao longo de oitocentos sesenta anos.

O outro tren, o do realismo diario, tivo aprobado proxecto
(Ribadeo-Mondofiedo-Lugo) hai case cen anos mais no 1925, cando
Gumersindo Otero estreou a ferraxeria no Cristo dos Remedios, o
pobo rosmaba pola falta de acordo na comision encargada de elixir
estacion entre o Couto e Valifio.

Por esa razon, o dia das maulas, un vecifio dese lugar requenta-
ba a batalla, mentres mercaba nas varas de abelao, xusto no Cristo,
berrandolle a Gumersindo:

—Ferraxeiro, tés rateiras?
—Tefio —respondeu desde dentro.
—Logo dame unha 4 présa que vou pillar o tren a Valifio.
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—Home, tan grandes non as tefio! —respondeu Gumersindo.
—Ent6én habera que ilo pillar ao Couto onde, por ser costento, o tren
sera cativeiro e subira amodo.

Nese momento outro do Couto que escoitaba cambiou a vara por
outra que levaba un afiado ferrete no extremo mentres dixo:

—Mellor levarei esta. Ten na punta unha «retranca» que saca moi
ben a chispa das cachas e a algin poda que lle faga falta!

Escuso dicir que o froito da desunién sempre conduce ao fracaso,
asi que estrear a aguillada non foi necesario. O proxecto real, coma
tantos outros, converteuse en borrallo e aboia entre a néboa, alé no
Fiouco onde precisamente D. Alvaro Cunqueiro escolle os sofios para
subilos ao tren pero dende que mira sen lentes debe ter medo a que
cheguen con retraso porque me pregunta sempre:

—A que hora pasara por Mondofiedo o tren das catro?

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 19 de outubro de 2016
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O cabalar das San Lucas

CESAR MORAN

Ben sabido é que Felipe de Amancia, ao facer o indice onomastico do
Merlin, definiu Mondofiedo como «cidade de Galicia, sonada polos
bispos e polo cabalar das San Lucas, i onde naceu o sefior Cunqueiro,
que puxo en formado estas historias. E rica en pan, en augas i en
latin». Asi é que, entre os trazos esenciais da cidade esta esa feira
cabalar que se celebra desde hai mais de oitocentos anos, e faille
compafia ao canto eclesial, ao pan da memoria, 4s augas mananciais
e as palabras herdadas. Felipe non ten cabalo, que o seu é arren-
dar as cabalarias dos viaxeiros que van e vén polo camirfio de Belvis,
ou polo camifio real, mentres van ter co seu amo un parrafeio ou
unha consulta, e mirar acaso se vefien mancados na mao nalgures.
Cabalos principais chegan por veces a Miranda, dos que desmontan
os mais ilustres e alertantes pasaxeiros. Mais Felipe tamén cabalga
nunha besta ou mula mais discreta para ir procurar os moradores
de baixoterra.

As San Lucas de Mondofiedo son o tropel de cabalos que de stbito
irrompen na praza da catedral vindo dos montes de arredor. O viaxei-
ro estd agora a contemplar o que son as pedras catedralicias, e de
sotaque, por un intre, todo é un resoar das bestas que inzan a pra-
za toda, e o cheiro montaraz revoa nas fachadas onde espella unha
faisca que brinca nas laxes. Ninguén é quen de deter ese estrondo de
vento tolo nen o arrouto selvaxe deste embate, porque é a hora dos
cabalos. Nas San Lucas, polo outono, son as fondas humidades que
anuncian a invernia, cando as follas amarelas se espallan e arremui-
fian polas ruas da cidade, facendo no verso de Noriega esa ondeante
mantelifia verde. E entén cando se ouve a vaca do vento que muxe
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como un boi, ou é cando —«bortela que bortela»— se pode moer o
grao do vento.

Cando son as San Lucas hai cabalos diversos. Uns repousan mai-
namente na parte baixa da cidade. Outros reméxense inquedos e algo
indomitos entre os feirantes por riba do campo dos Remedios. Algun
deles lembra o «percherén» que pasara o vao do rio Aulne, con aquel
mozo tan ben parecido que ia namorado e levaba nos ollos a morte.
Outros son mais ergueitos, como o Lionfante de Fantini, e outros
fixéronse tan mansos que mesmo chegan a falar co seu amo. Iso foi
o que lle aconteceu a Alberte Merlo, do que pode dar fe.

Polos camifios de Miranda vai a hoste cabalar en rebumbio de
vento, e a mais diminuta crianza, recén nada, non sabe se vai ser
a ledicia dun neno ou arrombada de vez no balbordo que pasa. E a
hora enteira.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 20 de outubro de 2016
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Tristadn nas San Lucas

FRAN BOUSO

A altura de Candia, no concello de Abadin, puxéronselle de punta os
pelos. A vella furgoneta que servia para levar a churraria de feira en
feira avanzaba lenta pola baixada da Xesta formando parte dunha
caravana encabezada por un transporte especial que portaba tres
aspas dun aeroxerador.

Ao pasar a Volta Grande xa se empezaban a ver os camiéns do
gando estacionados en ringleira e os cabalos ocupando unha parte da
calzada. Como puido, ia esquivando obstaculos na baixada da avenida
das San Lucas e ao pouco de pasar o museo do Mago Merlin fixou a
sia mirada na casa da esquina da praza. En lugar do bar estaba unha
sucursal do banco Hispano-Americano.

Un ano antes, mais ou menos 4 mesma hora, sentdbase na barra
daquel bar tomando un dos cafés que mais lle prestou na sta vida,
botaralle dous sobres de azucre coma acotio, pero a dozura propor-
cionoulla a mirada do camareiro que a atendia.

Co sabor doce nos beizos montou a estrutura do posto e con gran
destreza despregou o toldo serigrafiado coa inscricion «Churreria
Isolda (Venta de Bafios)».

Enriba da taboa xa estaba a masa agardando o momento axeitado
para ser metida na maquina que da forma aos churros e o aceite
estaba a chegar 4 temperatura éptima.

—Rapaciiia, y luego, tu madre —preguntou Ester do Pinto.

—Buenos dias —contestou a churreira— Mi mamd ya no anda por
las ferias...

A Ester xa a coflecen, se hai duas cousas que lle gustan mais que
sacar fotografias, son laretar e os churros.
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Cos churros xa mornos, Ester achegouse a barra e pediulle a
Basora, o camareiro de todos os dias, unha cunca de chocolate.

—AIi, hoxe hai choio eh, Basora! Normal, ao cadrar o 18 en domin-
go, xa se sabe. Menos mal que che puxeron axudante e ben guapifio
que é. Mocifio, de onde es?

—Sonlle da Pastoriza, sefiora; de Reigosa.

—E non seras fillo do Capador?

—Asi é. E logo, como o soubo?

—Eses ollos din moito...

—Vefia rapaz —dixo Basora— hai xente agardando nas mesas.

Ester tomou o chocolate e os churros. Cando ia sair pola porta cru-
zouse co camareiro da Pastoriza, miroulle aos ollos e preguntoulle:

—Como te chamas?
—Tristan Garcia, sefilora —respondeu o rapaz.

O dia foi pasando entre cafés, churros, vifios, cervexas, polbo e
xente, moreas e moreas de xente. Xa entrada a madrugada, Tristan
saiu varrer a terraza do café, xusto diante de onde estaba instalada
a churraria.

—Dariase ben a feira, ou? —preguntoulle o camareiro a churreira.

—Como dices? —respondeulle.

—Si se te ha dado bien la feria hoy? —insistiu Tristan.

—No hay queja, no tuve ni un minuto libre para ir al baiio y estoy que
exploto —confesou a rapaza.

—Pasa, por favor! Podes ir ao servizo do bar; eu miroche do posto
mentres non volvas —dixo Tristan.

A churreira entendeu 4 primeira e non tardou en coller cara o
bafio. Ao pasar ao caron de Tristan, este preguntoulle:

—Chamaste Isolda?

—No, yo me llamo Jessica; Isolda es el nombre de mi madre.

De repente, a Tristan véuselle enriba todo o cansazo acumulado ao
longo do dia e nese preciso momento os seus ollos deixaron de brillar.

Continuou varrendo ata que a churreira regresou do bano. Logo
meteuse dentro para deixar o chaleco na percha, coller as stias cou-
sas e sair pola porta de atras.
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Ao dia seguinte, do picaporte da porta de vidro do café colgaba
unha bolsa de plastico azul, no seu interior habia un pequeno saco
de papel que contifia doce churros frios.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 21 de outubro de 2016
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Mondonedo é poesia

BERNARDO PENABADE

Un dos medio cento de feirantes que D. Alvaro Cunqueiro nos deixou
para a posteridade chamabase Fulxencio Parada, era orixinario de
Rianxo e tifia devocidn polas laranxas da suia horta, que consideraba
as mellores do mundo.

Con esa mesma devocion polo traballo ben feito, un coterraneo
seu —neste caso da banda meridional da Ria da Arousa— chamou a
Mondofiedo buscando colaboraciéns para un programa de television.

—Estamos preparando unha serie sobre as vilas historicas galegas
e queriamos gravar en Mondofiedo. Necesitamos alguén que cofieza
o patrimonio local e que queira contarnolo para a camara —dixo
Xoan Pifieiro.

—En Mondofiedo non tefien problema. Falen co Cronista Oficial.
Ademais de ser un sabio, é moi boa persoa e moi servizal. Xa el lles
fala en nome de todos os mindonienses.

Mais o comunicador audiovisual de San Martifio de Salcedo de
Pontevedra queria varias voces —catro mellor que tres e tres mellor
que dilas— e non se contentaba s6 co discurso do cronista, por moi
sabio que fose. Enton as recomendacions deberian ser outras. Queria
varias voces? Sen problema; en Mondofiedo poderia ter unha masa
coral, se lle fixese falta para o conseguir un audiovisual con tan
bo sabor como as laranxas do Fulxencio. Falando co presidente de
Abrindo Camifio, teria o camifio aberto ao latir da cidade e xa el lle
diria onde e con quen gravar.

—Non pode ser! —queixabase pouco despois o director da gra-
vacioén. O Luis faloume como unha metralladora e comezou a reco-
mendarme xente e non paraba. Faloume duns sefiores que imprimen
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un xornal, dunha moza violinista da Orquestra Sinfénica de Galicia,
dun César musico e profesor que vive na Corufia, dunha Sra. Esther

que é a madrifia dunha arbore, dun mestre que vive por Monforte...
Deume todo un mar de nomes e eu non quero figurantes. Quero xen-
te que saiba falar! E nisto chegou o dia e a xente de aqui e a de acola

puxo como punto de encontro a Alameda dos Remedios, como se

fosen as San Lucas, e comezaron a gravar en Alcdntara e as palabras

fluian e o traballo faciase con rapidez. Baixaban ao busto de Leiras

e a intensidade mantifiase; pasaban pola oficina de turismo e Abel

falaballes con idéntico entusiasmo sobre o Rei Cintolo; e, xa fora,
nas cabeceiras da praza D. Alvaro parecia que lle chiscaba un ollo a

D. Xosé Ruiz Leivas; e subian 4 torre da catedral e as mesmas cadma-
ras abrian os ollos como pratos ao escoitar as explicaciéns de Valen-
tin, o seu magnifico «atendedor». Naquel momento, as expresions

de director, rexedor e caAmara xa o dician todo. Por eles, o traballo

xa se podia dar por finalizado; o éxito era seguro. Mais descofiecian

que ainda faltaba outra parte do recital. Primeiro no cemiterio vello,
con D. Xulio da Casa da Penela falando sobre Leiras e Cunqueiro e

Pascual Veiga e o Pallarego... e evocando, se cabe, ainda con maior

paixdn aquela historia da musa Eustorgia que repousa no fondal do

camposanto. Despois, as cereixifias do pastel: a area da fervenza e a

Pena do Unto. Unha regalia para o cdmara, que ben o merecia. Non

fixo falta chegar 4 hora das despedidas para que o director arousan

dixese o que lle levaba xa horas fervendo no peito:

—Agora entendo por que, cando eu intuia problemas, o Luis bota-
ba a rir e aseguraba que en Mondofiedo non teria problema ningun.
Gravamos con toda esta xente e poderiamos gravar con outra tanta.
Por iso estou absolutamente convencido de que Mondofiedo é poesia.
Poesia pura.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 22 de outubro de 2016
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Guy Parbleu, haléxeno feirante

XE FREYRE

Moito tempo hai que non se deixa ver nas San Lucas Guy Parbleu,
o alentifio azul que coa hoste sochantresca fatiga os camifios e as
corgas de Bretafia. Digo Bretafia e non se me escapa que a estadea
que vaga na patria de De Crozon —maila merlinesca corte e a xente
de acolj, feirante e mencifieira—, por moito que estean feitos da
mesma materia coa que se tecen 0s sofios, son tamén, e mais ca nada,
parceiros todos eles da materia de Bretofia.

Por iso non é de estrafiar que en chegando estas datas os habitan-
tes daquel mundo e trasmundo, méis britoniense ca bretofiés, acudan
en tropa a convocatoria sanluqueira. Cada quen ten as stias necesida-
des, mesmo os que, por deixar de ser quen, se supoiien libres delas.

Sobre as cabezas dos cabalos 4s varas da carruaxe, Mamers o
Coxo estrala a xostra para afalar as bestas. Galga a Corda a carroza
dos defuntifios 6 empardecer, e nas enfestas corredoiras que transita,
as ferraduras do tiro levantan faisquifias nos croios, que o haléxeno
Guy, sentado no pescante para guiar no escuro, sauda ledo como a
futil parentela. O son dun solemne acompafiamento de bombardino,
no interior da carruaxe os viaxeiros vanse espindo das encarnaduras.

Na Farrapa detense a carroza na que viaxa a ousada compafa.
A recua de esqueletos descende parsimoniosamente e Mamers, no
entanto, ceiba as bestas das varas, que se esfarelan sobre o chan
como unha chuvia de poifios de rapé. «Xa cumpristes, compaiieiros»,
pensou Mamers. «Bo descanso». E un ventifio que se ergue moi man-
dado esparexe 6 mundo as cinzas das bestas que un dia foron preas.

Catando 6 lonxe, no fondal e na escurada do val, adivifianse
os farois, fachos e candis que alumean as ruas e casas da cidade.
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Cun aceno elegante e coqueto, un esqueleto recompo6n no pescozo
a boa. «Lembrades», pregunta, «cando eu fun Xulieta?» Os demais
defuntos asenten, non sen certa sefiardade, e miran tamén as luces
da cidade, daquela cidade que xamais volveron a pisar desde a noite
na que se desempefiaron como cémicos improvisados. S6 o peidifio
francés ten franca a entrada, pois el xamais foi codmico, non sendo
senén de atrezzo.

Coémpre estar moi atentos para advertir a presenza do soprifio de
luz avanzando cara a cidade. Arrola a brétema a sta canseira polas
rilleiras e apenas se dexerga que canda ela, agochada no seu ventre,
eslima a tremelante lucifia. Na ponte de Ruzos Guy Parbleu satida
unha sombra que porta a stia propia cabeza na man. O saudo é moi
cerimonioso, con reverencia, como corresponde a tan distinguida,
ainda que demediada, sefioria.

E véspera da feira e o gando pernocta no Campo dos Paxarifios.
Estomballados sobre feixes de herba seca sonecan nun recuncho os
feirantes, alleos 6 vermifio de luz que enreda entre as que foron bes-
tas, choutando nas stias illargas, escudrifiando dentames, xogando a
adentrarse nos cranios baleiros para derramarse logo polas ventas
coma un luminoso espirro. Escintila tanto coma Guy Parbleu a caro-
lina onza de ouro que pousa 6s pés dun dos tratantes.

Pola empinada calzada, polo camifio real que conduce a onde a
finebre compafia agarda para proseguir a viaxe, moi poucos, s6 0s
mais noctivagos, se decataran de que ascenden lixeiros os esqueletos
de duas bestas. Unha moxena abaneandose na noite, un soprifio azul
coma un vagalume guia na escurada o seu sonoro andar e asubia
satisfeito do cabal que lle quedou o trato. E ben doado, xaora, se es
o unico feirante a quen non lle importa que o gando estea nos 6sos.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 23 de outubro de 2016
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Sentir as San Lucas

XOSE RUIZ LEIVAS

Cando estiven por tiltima vez co meu amigo Alvaro Cunqueiro ald polos
Madriles xa puxera neste mundo a Vilarego de Rubal e, por se acaso,
deixouno segundo nos conta «tomando outro café con gotas, e despi-
dese de min para ir escollelo pulpo, que lle gusta gordo e algo recio».

E, xaora, isto ocorria nas San Lucas asi que, sabendo o que nos
di del eu razoei, cousa rara en min, que se buscaba ben entre os
comedores de polbo 4 feira destas San Lucas igual o atopaba. E asi
foi como din co Vilarego de Rubal sentado nunha mesa da caseta do
polbo que hai entrando no Campo dos Remedios a man esquerda.

Por se vos interesa saudalo el é «de media estatura, roibo e colo-
rado e ollos azuis» asi que con esta descricién que fixo del Alvaro
Cunqueiro calquera o pode sinalar sen equivocarse.

Achegueime a el con respecto e cando sé estaba por medio de nos
a mesa do polbo, espeteille:

—Moi boas, Sr. Vilarego, e que lle aproveite!

—Asi sera meu sefior! E logo, vostede de quen vén sendo?

A conversa segue ata que se deu por satisfeito de todo canto se
relacionaba comigo, e asi chegou o interesante.

—Ben seguro que estas feiras de hoxe son igual de importantes
que as que vostede lembra e cofieceu.

—~Que va! Antes eran de cor moura e hoxe, mire, son multicolor;
non ten mais que ver os paraugas! Ata os hai de cor! Antes, bote con-
tas: pano mouro na cabeza, camisa moura, saia moura, touca moura e
muller feiticeira, pero co paraugas mouro. Mire ao seu arredor! Luz,
cor, luces de cores, cores que dan luz. E non mire para as bestas da
feira! Olle para as mozas! Pode ver un milleiro arredor da musica
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e todas son distintas no vestir e iguais na fermosura. Non o pense
mais; as Feiras das San Lucas cada ano son distintas por mellores.
Use s0 a imaxinacion para xulgar a feira e asi todos os demais sen-
tidos gozaran dela.

E fixenlle caso. O primeiro que se me ocorreu foi ir dende o
Campo dos Paxarifios ata a Fonte Vella dando un paseo para ver a
feira que todo ese camifio enchia, e foi coma unha viaxe polo terri-
torio das ilusidns, da fantasia e da emocion.

Case que cada caseta da feira tifia musica de seu pero cando cami-
fias apremado no medio de xente, de tanta que hai s6 escoitas pala-
bras soltas; exclamacions de asombro, berros de alegria de atopar
ao amigo, algarabia de sentirte con xente alegre co corazén cheo da
Feira e Festa das San Lucas.

Deixarte levar na corrente da xente que, coma ti, se deixa levar
facendo parte da multitude que s6 ten ollos para a cor e oidos paraa
alegria, e corazon alegre para as San Lucas de Mondoiiedo.

Que razon tifia o Vilarego!

A convivencia en festa das San Lucas amdsanos o traballo feito
por quen vén vender, a emocion de quen vén mercar e sempre te
quedas asombrado de ver as mandas de cabalos medio salvaxes que
esperan comprador no Campo da Feira.

E ali tamén hai sentimentos! Cando un cabalifio é separado da
sua mai ao ser mercadoria. Non lle mires aos ollos, grandes e tristei-
ros, que reflicten a incomprensién dun sentimento que non entende
de comercio!

Si, desde logo, a feira é antiga en celebracion, é grande en mer-
cado, ¢ alegre pola convivencia, é divertida polo contido, é histérica
pola antigiiidade, é imprescindible polas vivencias que provoca. Para
todos aqueles que un dia a visitan e gozan dela, a entrada das greas
de cabalos pasando por diante da catedral cara o recinto feiral é
unha imaxe que gardard para sempre no album cerebral das cousas
a lembrar nesta vida. Pero que non se descoide, que lle faran falta
moitas follas para gardar tantas emocions, tantas fantasias como se
xuntan nas Feiras e Festas da San Lucas de Mondoifiedo.
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Cando volvin cabo do Vilarego de Rubal xa lle fixera os honores a
racion de polbo e esperaba contento polo ben que lle soubo; e dixome
en plan festeiro:

—Meu amigo! Non pode ser doutro xeito; a comida que se serve nas
San Lucas ten sona dende hai séculos. O polbo, as empanadas e cal-
quera outra cousa de comer son sempre do mellorcifio. Mire, e senén
lembre o que fixeron os cdengos de catedral o 4 de agosto de 1487.

Alugaronlle o Pazo de Portocelo a Gonzalo Bolado de San Vicente
e vecifio de Viveiro, de oficio pescador, e unha das condiciéns do
aluguer dicia asi:

«...que nos habedes de venir a visitar con pescado fresco de cada
un ano por cada dia de San Lucas...»

A calidade do que se come nas nosas Feiras xa vén de lonxe.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 17 de outubro de 2017
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Aromas

ANTONIO REIGOSA

Vouno contar tal e como mo contou un tio meu. Debeu suceder polo
51 ou 52, quizabes no 53; non se acorda ben. Aconteceu a primeira
hora do dia grande das San Lucas co Campo dos Paxarifios a rebentar
de xente e de gando.

A cousa é que se presentou por ali un tipo cun enorme mostacho,
vestido cun amplo traxe gris dos de chaqueta cruzada, gravata de
raias e gaban encarnado. Completaba a figura un pau que sostifia un
rotulo que dicia, en letras grandes «Balsamos e fragancias». E, por
se o conxunto non fose xa abondo estrafalario, o paisano levaba na
dianteira, amarrada ao pescozo cun cordel, unha caixa de cartéon
chea de frascos.

Cada frasco contifia un olor diferente e cada olor un nome recha-
mante: «Cheiro de besta nacida e criada no Cadramoén», «Recendo
de garanon de poucas montas pero efectivas», «Fragancia de poldro
quinceno que ainda mama», «Perfume de besta no primeiro dia de
celo», ou, entre varios mais, «Alcatreo de cabalo capado con tenden-
cia & melancolia».

Segundo o charlatan aqueles aromas tifian a virtude de perpetuar
os cheirumes propios das bestas montaraces por un tempo prolongado.
Tamén garantia, ainda que a formula era absolutamente secreta, que
foran extraidos do natural, sen aditivos nin colorantes. Puro bravan!

Aos que se lle achegaban, que eran sobre todo os mozos, pulve-
rizaballes cun aerosol no dorso da man un aroma da stia eleccién.
Daquela ainda non se usaba a palabra spray.

Cada frasco vendiase por unha peseta e os rapaces mercabanos
sen releo como se non fose haber un mafia. O éxito do negocio seria
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impresionante se non fose tan efémero pois os propios compradores,
ao esparexer sen control os cheiros entre homes e bestas, provocaron
a sta ruina instantanea.

Todo cambiou en minutos. Aquela placida feira converteuse nun
campo de batalla. Cabalos, eguas e poldros entraron en tal grao de
excitacion (o meu tio di «de confusién») que mentres a uns lles deu
por montar a quen tifian a carén, sen distinguir bipedes ou cuadra-
pedes, outros reaccionaron con violencia e trincaban rabiosos a crina
ou a cacha mais proxima.

Menos mal que un daqueles tratantes castelans, dos de cham-
bra e moca, dispuxo atrancar os camidéns para cortar as saidas do
Campo da Feira, e 0s mozos que provocaran tal rebumbio foron
obrigados a amontoar os frascos nun foxo improvisado, lonxe das
bestas. Logo prendéronlles lume. Seica ardia aquilo como a gasolina!
Os animais, despois de moito esforzo dos besteiros, acougaron e a
feira volveu ao seu.

Ao facer reconto de perdas s6 se deron por desaparecidas tres
cabezas. A do vendedor de aromas que, sen que ninguén soubese
cando nin por onde, liscou sen deixar indicacién do paradoiro, a do
garafidon que baixaran de Cabana de Vella os da Casa da Infesta, e a
de Roque do Crego, un rapaz corpulento, ancho de peito e arroutado
no dicir e no actuar.

Do vendedor de aromas ninguén se preocupou pero de Roque e
do garafidn, si; xaora.

Ao tratar de recomporier os seus ultimos pasos, as testemurias
dixeron que Roque mercara o aroma rotulado como «Recendo de
garafién de poucas montas pero efectivas» e alguén apuntou que o
viran correr diante do cabalo, escapando del leiras arriba, en direc-
cién a Angiiin.

O meu tio non viu mais pero engadiu que tempo despois escoi-
toulle falar do caso na taberna de Pongalas dos Muifios a un home
que debia ser escritor; vaia, un contifieiro. E dixo que o home aquel,
que era fraco e alto, asegurou que cando Roque xa non podia mais
deixarase caer contra a parede do depésito de auga dos Pedregas.
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Pero que o cabalo, en vez de atacalo ou trabalo como seria normal,
que abaixou a cabeza ata xuntar o seu morro cos beizos do rapaz.
E ainda engadiu que ao cabalo naquel transo lle brotara no medio
da fronte un corno refulxente dun branco purisimo.

—Pero eu como non o vin —dixo o meu tio— non o creo! Ca!
A unica verdade do que pasou despois —engadiu— é que nin o gara-
fidon nin Roque se deixaron ver por Mondofiedo nunca mais.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 18 de outubro de 2017
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Que o tire o Mato

LOIS PEREZ

E raro de ver pero foi asi, a min contoumo o fillo. O fillo do Carneiro
grande, que xogaba tamén con eles, unha noite onda o Péngalas. Polo
visto, que foran xogar a Castropol. E polas San Lucas deron en querer
traelos a Mondofiedo, xogar a volta logo. E isto outro tamén. A idea
tivéraa o Mato, xusto o carallo do Mato. Eles eran dalé da Muxueira.

Os pais.

El era central.

Botaballe peito e poiiialle intencidén, xaora, non se discute. Non lle
apuntaba a un cesto, o Mato. Pero arar araba a feito. Tifialo que ver:
0 Mato era asi ben parido, metro noventa. Non lle collian os pés nas
botas, logo parecian cebolas, metia medo. No Seminario como era
tan alto, sempre lle preguntaban que tempo ia vir. Entdn el viraba a
cabeza cara O Fiouco e daba o parte, lanzal:

—Es posible que vengan precipitaciones. Pero tampoco se descarta
que llueva.

E ria cos dentes todos coma un acordedn desafinado ao celebrar
a inventiva, alumandolle conciliador unha hostia ao primeiro que
collia por diante.

O Mato era contrafeito pola boca, sedutor, lider e analfabeto a
partes iguais. Escoiteille ao Marful veridico dicir que tifia os colléns
como mazas, dispensando, non o sei; cando lle entraba ao dianteiro
cos dous pés por diante, os vellos aprendian de anatomia na barra.
Todo cristo sabia ben o que pasara na Marosa, cando no medio da
polémica cun arbitro de Foz, dixéralle tranquilo ao paisano, pero sen
lle mentir tampouco, que lle barria os dentes. E barrérallos. E aos
xuices de lifia tamén. Cada vez que me acordo... Vin chorar un dos
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liias onda o corner mirando os dentes e as moas, tifia a dentamia
toda estrada, ali ao pé da bandeirola. As pezas dentais de ouro do
asistente refulxian na auga da lama coma os barcos dos shardanas
aqueles remontando o delta do Nilo, na batalla contra Ramsés.

Dixéronllelo aos outros unha mafna no Pallarego. O Sacristan
ergueu de onda o Mato, que llo bisbara 4 orella. Cuspiu solemne
cara a rua e, pasando o brazo polos focifios volveuse a concorrencia:

—E polas San Lucas vai vir un fogueteiro tamén. Millor non o hai!

Polo visto o pirotécnico era parente do Benigno de Tui, fogue-
teiro de referencia da zona de Pontevedra. Chamabanlle Elias, polo
do carro de lume. O Elias dominaba con gran desempefio todas as
sortes da pirotecnia. Destacaba especialmente no xogo de polgar co
cartucho da bomba de palenque, ao igual cé gran Benigno. Tifla o
polgar plataneiro. Houbo falar del don Alvaro, si. Non era amigo de
laiar pero o dia que perdeu o dedo, doer doialle igual.

O fogueteiro Elias chegou polas San Lucas contra a hora do verm1,
en plan americano. Tocado con sombreiro Panama e lentes de sol,
vestia traxe inglés e zapatos italianos, chaleco cruzado e acendedor
Dupont con releve historiado que recreaba a chegada dos ingleses do
Capitan Cook a Tahiti. Botou os primeiros estalos onda os nenos a
unha man, namentres facia que divisaba distraido Vilamor ao lonxe.
E coa outra fumaba un Celta e botaballe agarimoso a cinza no pelo aos
cativos que o querian palpar. Galanteou o que quixo coas mulleres e
traia un rapaz de Bafios de Molgas que lle cargaba toda a petarderia,
namentres el baixaba ao toque o moscatel e repasaba coa folla do puro
as febras de poldro que lle agancharan entre os dentes. Vaia feira!

Foi pola tarde. O campo da Fonte do Sapo estaba cheo. O fogue-
teiro saiu botar os primeiros foguetes, con alardes de filigrana, moi
aplaudidos dende a zona de sombra. Houbo empate ao descanso e
unha nova exhibicion do artificieiro, xa en estado de graza. Din que
o viron despois no Pozo da Cega ben acompaiiado, enfornando cunha
confidente de Taramundi.

Reiniciouse o partido, que estaba aéreo. Rinchaban os cabalos
dende a feira coa grada ao escoitar o balbordo, cada vez que cruzaba
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a divisoria o Mindoniense. Ata que no ultimo minuto chegou a
xogada: o Cigarran baixou o esférico ao piso con mestria de panadei-
ro, caneou o seu par e progresou afouto en diagonal pola canella do
centro, cedéndolla de biqueira ao oco ao punta, que ingresaba fuxiti-
vo na drea vindo dende atras. De supeto, fixose un silencio unanime
no estadio que se debeu sentir ata no Valadouro. Un neno rompeu a
chorar entre o fume do tabaco, espectro inmébil, que parecia obser-
var tamén a xogada. Xa se cantaba o gol pero ao dianteiro fixoselle
de noite. O central do Castropol segoulle a perna, que describiu vol-
ta e media en espiral, coma un Virxilio que acompafiando o Dante
dese a volta na porta do inferno antes de entrar. Rebentaranlle a
perna ao chaval. Choveron berros e protestas. O arbitro, un rapacifio
de Lourenzd, pitou penalti, expulsou o defensor visitante e desatou
a celebracion da grada. Os vellos que sairan mexar contra o muro
entraron en tropel. Ninguén queria tirar. Era moita responsabilidade
e por riba nas San Lucas. Daquela foi cando falou o Emilio do Patoyo:

—Que o tire o Mato.

Abriuse un corredor entre os xogadores do Mindoniense que lles
deixou ver aos nenos que estaban atras da portaria aquela figura
imperial, case biblica, do Mato, camifiando con clamorosa parsimo-
nia cara o balén que descansaba xa no cal, coma un Moisés que fose
abrir o Mar Vermello. O Mato acomodou o baldn e fitou o porteirifio,
que era todo viseira e tremia agochado atrds da indumentaria, agar-
dando pola execuciéon. O Campo da Fonte do Sapo era unha soa voz:

—Ma-to, Ma-to, Ma-to, Ma-to!

O Mato botou a correr e o fogueteiro Elias soubo que chegara o
momento do climax, termando estratéxico do artefacto, preparando
o chisqueiro. Sacou o seu mellor foguete para culminar a xornada e
celebrar o gol seguro do aclamado central.

Prendeu o artista a mecha pisando en falso e daquela escoitouse
un eterno si do mar entre o fume. Shhhhhhhhhhh! Houbo unha terri-
bel explosion. A fumareda invadiu a area, entre o silencio abafante
dos seareiros. A borraxeira desapareceu aos poucos e a xente puido
ver o porteiro debelado, apolineo xa no chan. A uns metros, ali o
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estaba: un furado perfecto no punto de penalti, requintado por un
negro anel de restos de poélvora. Non quedaba nin rastro do Mato.
Tampouco do baléon. Rompeu o silencio un vello dende o cérner:
—Cago no demo, se lle chega dar, descésea. Pero eu o Mato ver
non o vexo.
E non o vian. E que lle ian ver.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 19 de outubro de 2017
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A escola das San Lucas

FRANCISCO PINEIRO GONZALEZ

Os cabalos das San Lucas gardan madis de oitocentos cincuenta anos
de tradicion.

Esta sintese literaria ten mérito e ninguén llo quita pero se
botaramos a man ao petate dos recordos seria de obrigada xustiza
deixar ben claro que ademais dos cabalos e outras clases de gando
nas San Lucas tamén tiveron moita fama os mercados, separados
da feira pola lifia travesa que vai dende o Cristo dos Remedios ata
a Fonte Vella. Precisamente nos arredores da fonte estaba o mer-
cado da herba, os oleiros espallaban os cacharros de barro dian-
te do Seminario, 4 dereita do mesmo, cebolas e allos, zamelos e
zonchos, coellos e polos e tantos outros atendidos por mulleres e
nenos; logo, o mercado do trigo aos pés do Cantén Pequeno, e na
Praza da Catedral, latoeiros, empanadas, pan, sementes de toxo, de
nabo, de xesta... e ali mesmo, cara ao final, foi onde Cristos vendia
na lefia cando ao seu burro cativo lle apareceran as ganas de festa
por debaixo do embigo.

Cristos carrexaba feixes de estelas as costas desde os montes de
Camba, sempre xurando a causa da dor dunha hernia inguinal que
cada dia ia aumentando. Por iso cando viu na feira 6 crego Esquerdei-
ro vendendo o Pistolas, un burro enfaixado do que todos dician que
a gordura do amo o tifla rebentado, buscou 4 présa a Xosé de Caselas
para que lle prestara os cartos cos que poderia mercalo.

Metidos no trato, entre porfia e porfia, o crego non baixaba a
onde Cristos subia e a cada novo intento aumentaba o volume e a
gravidade dos xuramentos. Daquela Caselas, sabendo o que habia,
enviou a un tratante asturiano de fama para que rexistrara o animal
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e terzara no trato partindo as diferencias. Cada vez que o asturiano
apalpaba ao burro coa man por debaixo da barriga exclamaba e dicia:
—Madre mia, madre mia, esto con fabes y sidrina nun fai falta gasolina!

O cal o crego respondia:

—F un regalo. D4 pena vendelo.

—Que pena ni que diablo! —interveu un tratante zamorano sacan-
do a navalla— En la feria no se venden animales envueltos en trapos.
Si al burro no le quitan la faja yo mismo se la rajo.

Arremuifiouse a xente erguendo as varas e as voces tan de repente
que o crego sorprendido botouse a andar deixandolle a Cristos nas
mans a corda do cabezal, sinal mais que suficiente de que quedaba
vendido o animal.

O que ninguén entende € cal foi o motivo para que 4 media tarde
do dia seguinte, xusto cando as familias podentes paseaban polo
Canton Grande entre o palique e o alterne, aparecera Cristos cunha
carga de lefia enriba do Pistolas, sen faixa e orneando seguido men-
tres amosaba escandalosamente a frauta ata mais adiante do embigo!

A represion do espectaculo tan indecente para a vista do persoal
levouna a cabo de inmediato o cabo da forza local quen, baixo a amea-
za dun severo castigo, berraba insistentemente para que agochase a
frauta aquel burro cativo. Cristos, como xa sabia con certeza que na
nosa terra por culpa do rabo moitos homes perderan a cabeza, actuou
con sabedoria, sereno e sen medo sorprendendo a todo Mondofiedo
que desde aquela aumentou a siia fama por todas as feiras de Espafia
relatando a destreza dun vecifio que contdndolle ao seu burro algo
no ouvido o animal ao instante reducira o instrumento ao tamafio
dun grilo pequerrechifio.

Cantos no mundo permitiron que a xente falara do que eles nunca
dixeran e cantos quedan ainda que, de cando en vez, merecian unha
trabada pequena na punta da orella para que aprenderan a non esti-
rar a sua fachenda?

Este ano, os cabalos do monte, convencidos de que xa son mode-
los da television, esixen dereitos de imaxe ou do contrario disque
ameazan con anotarse na categoria de burros cativos para renderlle
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homenaxe ao Pistolas. Non vos pareza disparate porque a maioria
deles, imitando e aprendendo das actuais manifestacidons da xente,
xa andan ensaiando na grea perturbadoras estrofas de orneo asnal
coas que pretenden protestar diante da catedral. «<Impetuosa musica
ascendente que provoca una atronadora revolucidn celeste», diria
Juan Ramon Jiménez.

A escola das San Lucas éche do que non hai e non aprende quen
a ela non vai!

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 20 de outubro de 2017
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Sonos e espertares

CHUS AMIEIRO

Unha noite, cando me fun para a cama e cain nos brazos de Morfeo,
o duende Chinchaollo apareceu nos meus sofios e fixome vivir cou-
sas inéditas...

Sofiei que no concurso de ideas para arranxar o tema da néboa na
A-8, a idea gafnadora fora convocar 4 Deusa da Néboa (no meu sofio
chamdbase Fiouca) e o tema quedou solucionado en menos do que
canta un galo. Magoa que non a contratasen para facer o proxecto
da autovia, porque outro galo cantaria.

Sofiei que vivia nunha cidade: Mondofiedo; pero ainda que as edi-
ficacidéns eran as mesmas, habia moitos mais edificios, os do centro
estaban restaurados e convertidos en vivendas sociais, habia parques
cheos de picaros. Chinchaollo dixome que éramos doce mil habitan-
tes e que éramos unha cidade préospera, con traballo e a diario pare-
cian os dias de San Lucas, porque as ruas estaban ateigadas de xente.

Sofiei que Amazon elexia Mondofiedo para situarse no Norleste
e montaba a sua sede na nosa cidade... e con ela, todas as firmas de
mensaxaria estaban instaladas no noso poligono e non quedaba por
ocupar nin un centimetro cadrado.

Sofiei que non exportdbamos talento porque neste Pais habia tra-
ballo para os nosos mozos.

Sofiei que a Constitucién se cumpria ao pé da letra e todas as per-
soas éramos iguais, sen distincion de raza, sexo, orientacién sexual
ou ideas politicas.

Sofiei que os corruptos entraban no carcere, despois de devolver
o roubado.
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Sofiei que Isabel de Castro burlaba a garda na Ponte do Pasatem-
po e que chegaba xusto no instante antes de que lle cortaran a cabeza
ao seu marido: o Mariscal Pedro Pardo de Cela.

Sofiei que a Princesa Xila, filla do noso Rei Cintolo se liberaba do
dragén que a custodiaba e aparecia na stia cova un home chegado
das Terras de Compostela para darlle un doce bico que acabara de
romper o encantamento.

Sofiei que éramos... LIBRES.

O peor foi 0 espertar e darme conta, coma na cancién de Xocalo-
ma, de que todo fora un sofio.

Ainda que na mifia almofada apareceron unhas plumas azuis.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 21 de outubro de 2017
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Sube ao carrusel

FRAN BOUSO

Se seguimos o rumbo que levamos, puidera ser que en mil anos xa
non haxa primavera. E tampouco outono.

Para que as San Lucas cheguen & McccxL1v edicidn faltan tantos
anos como habia en positivo cando ao Mariscal lle segaron a cabeza
menos mil e, se cadra, daquela alguén conta unha historia dun tal
Merlin que amarfiaba os paraugas do bispo de Paris sen citar a fonte.

Pero, se na fermosa fonte segue a correr a auga, no 2500 habera
un carrusel de tres pisos que nas feiras mais antigas do mundo vire
e vire sen parar levando ao mozo Ulises nunha viaxe sen fin na com-
pafia real ou sofiada de Laertes, Euriclea, Helena, Alcion, Alperstor,
Xason, Argos, Enrique e a sia amada Penélope.

Picaros, mozos e vellos quereran subir no carrusel non por xirar,
sen6n por lembrar de xeito inducido como se comia coa culler. Para
acumular a afouteza suficiente que permita sobrevivir ao dioivo e
poder continuar a esmorga canda uns mifiaxoias co animo de con-
vencelos de botar os brazos cara diante e converter a fin nun barruzo
rompendo coa trosma instaurada co animo de chegar, con ou sen
présa, mais al6é do que estaba previsto.

Escoita. Ninguén vai parar a maquina para que podas subir. Visua-
liza un punto e pega un brinco. Afibela o cinto, serd toda a axuda que
atopes. Agora si, unha vez virando e atado a algunha das bases con
forma da Venadita de Sinbad, de randeeira de Novo ou cabalo de
Alberte Merlo experimentaras sensaciéns que nunca antes sentiras.
Pola ttia cabeza pasaran imaxes que nunca viras. Xa te decataches,
Xaora! Estds a vivir.
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Xa non hai volta atras. Iniciaches unha viaxe transformadora
sen retorno que te conducira a un lugar do que nunca antes oiras
falar, nin viras en ningunha pantalla real ou virtual. ftaca? As Illas
Cotovias? Non sei. Non creo. O nome, neste caso, é o de menos, ou
non. Chamalle Liberdade.

Unha vez al6 non pares, contintia na procura do xenuino signifi-
cado das palabras e dese xeito poderas escapar da realidade tebrosa
que construiron para ti.

Antes de dar o brinco eras unha persoa saturnina, ainda que ti
non o souberas. Decataste? Comezas a sabelo, sen telo perseguido
inicias un razoamento teleoldxico que te transforma nun armante
que vai pola vida provocando encontréns impedindo vedas. Ese é
o primeiro paso cara a rehabilitacién no que en realidade nunca
fuches, pero que sempre estivo presente na tia esencia. Xa estas
preparado para iniciar unha batalla nada encarnizada.

E o momento, solta a cincha. Enche os petos con mamelas e pre-
parate para unha sobreexposicién permanente que provoque desde
este intre o inicio da fin do dominio da crioloxia. O parrafeo sera a
tua principal arma. Esconde as poutas. Deixa de desafiar.

Algtin dia do ano 2500 habera alguén que, sen sabelo, estea a con-
tarlle aos seus historias saidas dun maxin que sempre desexou que
non se perdera a primavera e que cada outono, polas feiras, se pasea
pola Fonte Bela comprobando que o aroma non mudou. Seguro!

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 22 de outubro de 2017
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As «Hamlet» nas San Lucas

FRANCISCO PINEIRO GONZALEZ

Cal serd o motivo verdadeiro polo cal as feiras e festas de As San Lucas
mindonienses, nacendo nun espazo tan pequeno, chegaron a florecer
polo mundo enteiro?

Pois, ao parecer e segundo din os expertos, seica é doado de enten-
der. Simplemente hai que fisgar ao través das regafias envolventes
coas que Vizoso aperta e mestura nos seus carteis, ano tras ano, o
balbordo da xente entre as greas dos cabalos. Esa fusiéon resume o
trasfondo do asunto xa que o envés do cartel reflicte, a modo dun
espello con memoria, a secular contribucion dos recursos dos pobos
do arredor, simbolos de calidade e distintivo de marca. Eles fixe-
ron posible un Mondofiedo mellor, fantastico para que Cunqueiro
o puidese transformar en Elsinor e, con todo dentro: «a xente, o
gado, o xardin...». Por culpa do vento, o puidese transportar a Dina-
marca sen sair de Mondofiedo. Isto é rigorosamente certo dado que
O incerto seiior don Hamlet naceu no outono de 1958 «cando sopraba
o vendaval»; é dicir, arredor das San Lucas cumpre os sesenta por
iso de seguro que este ano nas feiras se presenta para celebralos coa
xente dos mercados e cos feirantes dos cabalos. Mirade pola regafia
e cando o vexades chegar non vos estrafie que un principe vos trate
de igual a igual pois xa lle deixou dito Cunqueiro, o seu pai, que quen
mellor o escoitaria «non seria un ointe letrado senén calquera fre-
gués da stia vila natal ou de calquera aldea de Galicia». E de ningunha
outra maneira poderia ser! Por algo se chama Hamlet que significa
aldea, escrito no idioma dun inglés!

Nos barrios e aldeas dos arredores mindonienses sempre foron
moi dados a falar idiomas raros e incluso a viaxar a lugares afastados.
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Estas duas premisas levaron a un rapaz, vecifio do Reguengo, a pre-
sentarse nas San Lucas de hai bastante tempo cun chiringuito no que
vendia empanadas de chourizos cun billete de embarque por terra,
mar e aire. Asi, todo aquel que lle tocara gozaria dunha viaxe de balde.

Ainda que o rapaz falaba mal e escribira fatal: «Paje a encanada de
carizos e viaje de balde a muitos sitios», a xente entendia perfecta-
mente e non paraban de mercar nin de comer, mastigando miudifio
para non tragar o papelifio. Cando a sorte do primeiro afortunado
quixo que lera o papel atopado no cogollo do chourizo, aquel home
berrou emocionado e dixo.

—Me voy a Cuba, chico!
—A Cuba? —dubidaron todos.

De stpeto anunciaron como destinos Combarro, Portugalete,
Grove, Vigo...

Cada premiado recibia un caldeiro cativo para que fosen de balde
visitar Portugalete na parroquia dos Remedios; Cuba, en Argomoso;
Combarro, en San Vicente; Grove, en Vilamor e Vigo na parroquia
de Santiago... todas elas Hamlet ou aldeas cun espazo pequeno pero
un mundo inmenso, que xunto cos de outras moitas precisan ago-
ra, con urxencia, dunha man rexeneradora que lles devolva a vida e
podan seguir contribuindo a que Mondofiedo coas Feiras e Festas das
San Lucas sigan florecendo e espallando polo universo ese misterio
de como pode ser que os lugares pequenos cheguen a ser inmensos?

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 17 de outubro de 2018
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A egua somnambula

ANTONIO REIGOSA
A Xosé Vizoso

Lembreime desta historia cando reparei no cartel que pintou Xosé
Vizoso para as San Lucas deste ano, composicion na que me chama-
ron moito a atencién as figuras de catro équidos, cabalos ou eguas
non o sei, de cor azul.

En Mondofiedo contase, e xa vén de vello, que polos montes da
Toxiza viven desde tempo inmemorial algunhas greas de cabalos de
cor azul. Dun azul, din os que entenden de matices coloristas, inten-
so, tirando a cobalto como o de certa louza de Sargadelos.

Parece que estes animais non se deixan ver, que esquivan todo o
que poden o trato cos humanos e mesmo cos outros animais mon-
taraces que andan por ali. Tamén se di que son endégamos, que sé
se cruzan con semellantes da mesma cor o que por un lado favorece
que xeracion tras xeraciéon mantefian ese pelello monocromo tan
fermoso pero expofiéndose a padeceren defectos ou enfermidades
propias do procrear entre parentes proximos como lles pasaba aos
faradns exipcios ou a tantas familias da realeza europea.

Porén, dimo Xusto dos Campiceiros que foi ferrador e tivo cabalo
de posto, os poldros desta raza non presentan ningunha caste de
discapacidade fisica nin psiquica. Ao contrario; cada xeracion supera
a anterior en habilidades, se cadra tirando a paranormais ou, e este
é o0 caso da egua que vos digo, a de seren somnambulos, coa particu-
laridade de exerceren como tales sempre, ao parecer, viaxando aos
dias das San Lucas do futuro.

Cando vivia Farruco da Costa, ilustre personaxe do que falou con
cofiecemento Eduardo Lence Santar, tamén vivia unha egua desta raza
que deixou memoria das feiras que habian vir. Chamaébanlle Pegasa.

74



ANTONIO REIGOSA

Parece que o tal Farruco gozaba de capacidades pouco normais
pois, disque, era quen de contar os pelos do pelello dun xato nun sé
golpe de vista e de manter conversacion cos animais como se fosen
almas cristias.

Esta tal Pegasa, en conversa con Farruco segundo asevera Xusto
dos Campiceiros, contoulle moitas historias das San Lucas de des-
pois e por ela sabemos, por exemplo, que vai haber feiras e festas tal
e como son agora ata, cando menos, o ano 2222. Tamén sabemos que
esta raza de cabalos azuis descende por lifia materna dunha unicor-
nia mocha e que segundo herdaron a cor azul e as capacidades de
viaxar ao futuro nos procesos somnambulos tamén lles quedou o de
seren moguelos per saecula saeculorum.

Nunha desas noites nas que o sono lle fixo viaxar 4 nosa Pegasa
as San Lucas do futuro tocoulle facelo ata as de 2018. Seica regresou
moi alterada da viaxe, tanto que ao dia seguinte contoulle a Farruco,
a min contoumo Xusto, que vira catro cabalos ou eguas, non soubo
distinguir o sexo pois s6 as viu de fronte, de cor azul entre os moitos
que habia na feira no Campo dos Paxarifios dese ano.

En toda a longa historia destas feiras mindonienses nunca se
viran, nin se pensaba que se poderian chegar a ver, eguas ou cabalos
de cor azul; dese azul cobalto tan intenso como o dalgunhas vaixelas
famosas de Sargadelos.

Sera ou non serd! Xa veremos, agora que se achegan os dias de
comprobalo! A min, non obstante, paréceme que no cartel de Vizoso
estd ben 4 vista o misterio desta historia!

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 18 de outubro de 2018
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Conversas cun estrano
nas San Lucas

FRAN BOUSO

Cheguei ao pregon que pronunciou Antonio Lopez cinco minutos
despois da hora que sinalaba o programa de man que reparten para
dar cofiecemento das actividades que se programan ao longo dos cin-
co dias de feiras e festas e xa non habia butacas libres no Auditorio.
Moita xente ficaba de pé nos corredores traseiro e laterais do Pascual
Veiga, a ocasion ben o merecia pois ter a oportunidade de escoitar ao
reitor magnifico da Universidade de Santiago de Compostela falar
de Mondofiedo e as suas xentes nun dia tan sinalado s6 se da —polo
xeral— unha vez na vida. Digo polo xeral porque Cunqueiro pronun-
ciou o pregéon das San Lucas en daas ocasions.

Decidin ficar ao fondo, por detras das ultimas butacas. Aqueles
dias padecia unha insoportable ciatica que se instalou no meu corpo
logo de pasar agachado por algunha das furadas da galeria cen-
tral da Cova do Rei Cintolo. O luns fora ao ambulatorio e déranme
unhas pilulas que reducian lixeiramente a dor e que me provocaban

—iso si que con efectividade— somnolencia e sensacién de vivir
nunha nube.

Cando Lépez estaba a rematar o saudo as autoridades presentes,
achegouse a min un home que me resultaba familiar pero que non
atinaba a saber quen era. Vifia con duias cadeiras e unha delas cedeu-
ma cun xesto de graza. Noutras circunstancias non teria aceptado
tal ofrecemento, pero ao acabar o pregdn tifia ganas de ir comer o
polbo a feira, e se pasaba moito mais tempo de pé en lugar de ir
para a Alameda habia ter que ir para a cama. As cadeiras eran ben
comodas, a mifia polo menos e a do xentil cabaleiro supofio que igual
porque eran idénticas; mais comodas ainda que as butacas daquel
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salon, nada que ver coas habituais auxiliares que adoitan colocar en
caso de haber abarrote.

Seguia con atencion o discurso de Ldpez e, cada pouco, 0 meu
novo amigo soltabame algunha chiscadela seguindo o fio das pala-
bras do cabarqués. Que si da barba de Lence: «Eche ben curioso que
un home que sempre andaba cunha coitela de barbear no peto, tivera
a barba tan longa»; que si dos amorios de Veiga e Eustorgia... Ata
que o catedratico de Dereito Financeiro e Tributario centrou o seu
discurso en Cunqueiro, ai xa me perdin porque o sefior empezou a
laretar de seguido:

«Xa hai tempo que non vexo a Alvarito, a ultima vez que pasou
visitarme foi hai dez ou doce anos. Dixome que se ia para Damas-
co, atender a biblioteca do Centro Cervantes de Siria. Estaba moi
emocionado co posto que lle dera César Antonio Molina pero non
sabia como sair da argallada que escribira no curriculum remiti-
do ao ministro. Idiomas: Galego, castelan, inglés, francés e arabe
(nivel avanzado).»

A verdade é que o pregon de Antonio era moi interesante pero
0 que estaba a contar aquel home ainda o era mais. Decidin desco-
nectar por completo do pregoeiro, ben seguro que alguén me habia
poder conseguir unha copia do discurso, xa o leria, e centreime nas
verbas daquel xa enigmatico home.

Dinlle unha caixifia con tapa de cristal.

—Se levas isto no peto e colocas no lobulo da orella esquerda este
pendente, haste entender sen dificultade cos damascenos e con calque-
ra outro que se dirixa a ti en calquera dos milleiros de dialectos das
linguas ardbigas.

No meu smartphone soou a alarma que tifia programada para
as nove con intenciéon de lembrarme de tomar a medicacion. Collin
un blister do peto smoking e salivei ben para favorecerlle o camifio
ao medicamento.

Escribirame unha carta, ao pouco de chegar ald, confirmandome
o bo funcionamento do remedio que lle proporcionara, o ben que
se sentia naquel pais que tantas veces tifia imaxinado e iso a pesar
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dalgins problemas que se vivian por al6: desemprego, corrupcion,
falta de liberdade politica e represion.

—Iso séame —dixenlle eu.

—Xa sei por onde vas, pero non te metas niso agora, os tempos
han mudar e non han tardar.

—Imos ver, pero o aparato que lle deches a Cunqueiro que é?

—E logo non o sabes...? E que vai ser, un teléfono mobil coa apli-
cacion do Google Translate e un pinganillo integrado nun pendente.

Hahahahaa! As mifias gargalladas provocaron que boa parte da
xente que estaba a escoitar ao reitor xirasen a mirada cara min e
puxeran cara de perplexidade.

—E os paraugas do Bispo de Paris?

Antenas parabdlicas que conectaban con diferentes satélites xeo-
estacionarios e permitian o fluxo de informacién determinados dias
do ano con estacions espalladas ao longo do mundo. O «de sal el
sol», se ia ben, podia facer algunhas variacidons en determinados
fend6menos meteoroléxicos mediante o emprego de tecnoloxia de
microondas. O «Mirabilia» empregaba un sistema operativo, hoxe en
dia moi arcaico, pero cun funcionamento parecido ao dun tradutor
intelixente e o «Luceiro», non era mais que un sistema de xeoposi-
cionamento por GPS.

—E por que falas en cursiva?

De repente sentin como alguén me petaba nas costas e vin que no
auditorio non quedaba ninguén mais que aquel home vestido de azul
que me estaba a falar. Era o municipal que vifia pechar.

—Cofio German, que susto!

—Pero, quedaches durmido?

—Que va! Estaba escoitando o pregén e falando con...

—Anda, levantate, espérame no coche que pecho aqui e 1évote para
a casa.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 19 de outubro de 2018
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Lionfante en Mondonedo

MIGUEL-ANXO MURADO

Chovia mansamente sobre Mondofiedo na noite das San Lucas, con
ese delicado arrecendo a herba e terra que desprenden as treboadas
dun dia calido de outono, e nunha taberna debatiase a cuestién dos
cabalos faladores.

Naturalmente, tratouse o caso do cabalo de Alberte Merlo, do que
escribiu Cunqueiro. Pero foron saindo outros exemplos de bestas
vendidas na feira das San Lucas ao longo dos tempos e que nalgun
momento dixeran algo, se hai que crer aos donos. Sobre esta insélita
locuacidade do equino mindoniense habia varias teorias. Mais entén
interrompeu un descofiecido que bebia s6 nun recuncho mentres lle
guindaba anaquifios de xamoén a un can chosco e vello que anifiara
entre os seus pés.

«... Eutrouxen unha vez a feira ao meu cabalo...» comezou o home,
que tifia acento estranxeiro. «E un tordo mestizo de hiingaro e tosca-
na que comprei na feira de Florencia. E un cabalo de militar, porque
non lle ten medo aos disparos e non rincha na noite en tempos de
guerra. Non lle ten medo nin sequera ao lobo, e isto comprobei-
no aqui, porque atopamos un a pouca distancia de Mondofiedo e
nin repelucou... Se o meu cabalo tivo ou non comercio carnal con
algunha egua de aqui e de ai vefia a estirpe dos cabalos faladores
xa non o sei, porque non son tan indiscreto. Mais pode ser. Xa digo,
disto hai moitos anos. Lémbrome que estaba rematando un fresco
na catedral e non puiden evitar dar a mifia opinién, porque son de
terra de pintores», dixo o home, pofiéndose en pé e collendo o seu
abrigo dunha percha. O can puxose alerta.

«E o seu cabalo...» preguntou un desde a barra «fala?».
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«Sete linguas perfectamente. E mesmo pronunciou un famoso
discurso diante do Senado da Republica Veneciana... Todo iso esta
escrito. Eu, se me desculpan, tefio que marchar».

E o estranxeiro e o can chosco desapareceron na noite humida
mentres na taberna fixose un silencio.

Axifa recomezou a discusion, esta vez centrada no que vifia de
dicir o estranxeiro. Todos sabian o que significaba. Os frescos da
catedral pintaranse al6é no século xv. A descricidon do cabalo non
deixaba lugar a dubidas. Tifla que ser Lionfante, a montura do capi-
tan Fanto Fantini della Gherardesca do que tamén escribiu Cunquei-
ro. Podia ser que o capitan fose como un xudeu errante que segue a
percorrer o mundo?

Falouse o asunto e chegouse 4 conclusion de que non podia ser,
e que o home debia ser un bromista, e a charla acabou cando parou
de chover e todos foron marchando para a casa. Ao fondo, chegaba
o rumor da verbena. Pero se alguén se chega a pasar por onde esta-
ban recollidos os cabalos que visitaran a feira, teria escoitado un
vello cabalo tordo que cantaba, baixifio, unha vella cancién toscana:
«Siam’ venuti a cantar’ Maggio...».

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 20 de outubro de 2018
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Felipe de Francos con
Cunqueiro nas San Lucas

XULIO XIZ

Eran os dias das San Lucas cando Felipe, da Casa de Francos, chegou
a Mondofiedo. Felipe era un rapaz da Valuria, que cadra por Castro
de Rei da Terra Ch4, orfo de pai e nai desde non sabia cando, que
gozaba de moi bo pasar protexido por non sabia quen, xa que cando
algo precisaba, ese algo aparecia na sua casa, fose comida, difieiro,
ouro! Especialmente ouro.

Nunca se preocupara de indagar o por que de todo aquilo, coidando
que os antepasados valuros atoparan a maxia precisa para protexer a
stia xente no futuro, nin nunca se lle ocorrera pensar que debia ser o
tnico home do mundo que desfrutaba dunha situacion tan privilexiada.

De seu pai non conservaba mais que un fardelo de papeis e libros
que nin se molestara en revisar. Ata que un dia, a curiosidade fixolle
abrir aquel saqueto e comprobou que todos os libros eran o0 mesmo:
Xente de aqui e de acold, de Alvaro Cunqueiro.

Estrafiado por tantos exemplares do mesmo libro, folleouno e ato-
pou unha historia que tifia que referirse a seu pai, Felipe de Francos
coma el, que Cunqueiro titulaba «A chaqueta do mouro», onde se
falaba dunha chaqueta de ouro (ouro!) que seu pai chegou a ter posta,
propiedade dun mouro que tivo que rescatalo para que a chaqueta, co
seu vicio de soterrarse, non o levara con ela ao inframundo.

Coidou Felipe que era momento de saber da stia procedencia, e
xa que Cunqueiro coflecera ao seu devanceiro, ben poderia darlle
razon del.

Era outubro, tempo das sonadas Feiras e Festas de Mondofiedo,
e pola estrada da Chaira foi cara a Abadin, coidando que lle seria
doado atopar a home tan cofiecido.
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E al6 chegou, e o primeiro ao que preguntou por Cunqueiro —un
home vestido cunha capa e gran sombreiro— respondeulle: «Pois ali
o ten coma sempre, sentado no seu banco, ollando para a Catedral».

Chegou 4 praza, ollou o banco, veu a Cunqueiro, e xunto del unha
parella facéndose unha foto. Agardou a que se foran. Era xa de noite,
e Felipe achegouse con moito respecto: Boas noites! Pero Cunqueiro
non contestou.

Dixolle quen era, por que estaba ali, que queria saber algo de
seu pai... E Cunqueiro, sen dicir nada. Arrimouse a el. Parecia de
ferro. Tocoulle. Estaba frio! E entén comprendeu o seu atrevemento
ao ir a Mondofiedo, porque seguro que o mouro se decatara da sua
intencion, e volvera de bronce a Cunqueiro para que non puidera
dicirlle nada.

Liscou para a stia casa arrepentido de querer saber, doéndose
da desgracia de Cunqueiro, convertido en frio metal pola sua culpa.
E nunca chegou a comprender o que pasara, porque a pesar da sua
imprudencia, o mouro —valuro, sen dubida— non o castigou senén
que seguiu atendendo de por vida todas as suas necesidades materiais.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 21 de outubro de 2018
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Caminamos

XOAN RAMON FERNANDEZ PACIOS

Camifiamos, de novo, paso a paso. A lexién dos chamados, camifiamos.

Camifiamos. Coma todos os anos, cando o valentiniano ritmo da
paulea voz chama, nés, cara a vella capital, camifiamos.

Outro ano mais volvemos as festas das festas, 4 cidade episcopal,
a capitalidade da antiga provincia de Mondofiedo, ateigada de romei-
ros, visitantes e vasalos, porque iso somos nos.

Camiflamos, con entusiasmo, buscando o doce cheiro do polbo,
do xamon cocido, dos chourizos 4 prancha, da carne 4 grella, do vifio,
do pan eslavado con férricas augas e amorosamente amasado.

Camifiamos buscando o arrecendo da liberdade que traen os
cabalos, eguas e poldros, que baixan dende os montes da contor-
na, polas encantadas carreiras da Galicia. Seres que nos entroncan
co noso pasado, cos contos das meigas, dos pérfidos ananos, dos
xigantes de pétreo asubio que noutrora poboaron a Fraga Vella e
dos encantos engaiolantes que vagaban por montes, soutos e prados.
Xa non camifian, agora, tan s6 nds camifiamos.

Camifiamos cara un Mondofiedo que nestas festas é crisol de cul-
turas. A cardn dos coiros para os cabalos queda o arrecendo da caoba,
do ébano e o sandalo. A cardn das estatuas africanas, os agasallos
bolivianos, as alfombras arabes, os lombos de porco embuchados, a
cachola salgada e o berbequi do seu rabo. O xamén ben curado colga
a cardn de queixos belgas, de doces berberiscos, infusidns indias,
chocolates bolivianos e fronte as especias chegadas de terras de
nomes, para nds, impronunciables.

Camifiamos todos xuntos, cofiecidos, familiares, descofiecidos
e xente que nunca mais volveremos a ver. Camifiamos por ruas
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ateigadas, por bares repletos ou por unha alameda ateigada a mais
non poder, pero por moi chea que semelle, sempre hai sitio para un,
dous ou mil mais. As San Lucas son asi, cando non colle mdis xente,
Mondofiedo dilata.

Trouxéronme de pequeno, vin s6 de mediano e de grande, e ago-
ra traio menifia pequena que vira soa de mediana e de grande, que
traera cara a festa, nenos que me acomparien. Todos formamos parte
deste rio inacabable que cada ano discorre ata a vella capitalidade.

Deixarei de vir cando a morte me reclame, cando dende o mais al6
os devanceiros me chamen. Mentres tanto volverei cada ano.

Amigas, amigos, seres reais e inventados, collede as vosas cousas,
apurade o paso, que xa chaman dende Mondoiiedo e nds, os seus
vasalos, Camifiamos.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 17 de outubro de 2019
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O rato de Cunqueiro

ANTONIO REIGOSA

Despois de casar, Xoaquin Cunqueiro e Xosefa Mora, pai e nai do
escritor Alvaro Cunqueiro Mora, alugaron a casa ntim. 1 da riia ent6n
chamada Méndez Nuifiez, mesmo a carén da Fonte Vella.

A voda celebrouse o 1 de outubro de 1908, poucos dias antes das
San Lucas daquel ano que resultaron, por certo, coa axuda do tempo,
moi lucidas. Houbo fogos de artificio e de aire, cinematégrafo, carrei-
ras de cabalos e un concurso con grandes premios. Tamén foron con-
vidadas cinco mil cabezas de gando, entre elas uns cabalos islandeses
ananos que chamaron moito a atencion.

De todo o moito e bo que pasou naquelas San Lucas contan con
detalle os xornais da época pero non din nada, nin moito nin pouco,
deste caso.

Todo comezou, mais ou menos, desta maneira. O novo matrimo-
nio convidou as San Lucas a un tio de Xosefa, crego de oficio, chama-
do Patricio Moirdn, e un rato da casa de Cachan en canto escoitou
que o cura ia de festa, discorreu ir el tamén e viaxou moi aquelado
desde Riotorto a Mondofiedo nun peto da sotana.

Queda asi acreditado que o rato de Cachan estivo nas San Lucas
de 1908 e non costa moito supoier que lle gustou Mondofiedo e que,
despois das festas, quedou. E que segundo foron nacendo picaros
naquela casa foise encarifiando con eles ata o punto de acomparialos
cando mudaron de residencia a finais da década dos 40.

Non o invento eu. Confirmao o propio Alvaro Cunqueiro en 1968
nun artigo publicado no semanario Destino titulado «El ratén en
el desvan».
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Entdn, os irmans Cunqueiro xa vivian na casa que agora se cha-
ma Casa-Museo Alvaro Cunqueiro, onde paraba Alvaro cada vez que
pasaba por Mondofedo.

Nunha desas estadias, cando xa estaba deitado no cuarto mais
alto da casa, insomne segundo di no artigo, é quen de recofiecer os
ruidos que lle chegan aos oidos e que lle resultaban familiares; o
vento no bosque de Silva, de quen son os pasos que resoan no patio,
o son das campas e, sobre todo, os ruidos do corricar dun rato que
anda por enriba da sta cabeza e por debaixo do lousado.

O escritor non se incomoda; ao contrario, recofiéceo e di estarlle
agradecido pola compaiiia que lle fai. E imaxina ou sofia que ¢ el
quen rende visita ao rato como faria a un antigo e querido amigo, leal
compafieiro, para contarlle as sias amargas soidades!

Segue Cunqueiro contando, non o digo eu, que os ratos pasan os
invernos —a estacion que nace cando acaba o Dia das Maulas das
San Lucas— en silencio e que nos verans rexuvenecen.

Se cadra, este supofier xa é cousa mifia, € 0 mesmo rato o que se
escoitou paticar este pasado veran no faio da Casa-Museo Alvaro
Cunqueiro! Andara, sigo especulando eu, apurando a provisiéon de
reservas alimentarias para o longo letargo invernal!

S6 queda unha dubida, que non é menor nin intranscendente!
Saber se o rato é aquel ou se é outro, seguramente descendente do
que veu de Cachan 4s San Lucas en 1908!

Fala Cunqueiro e resolve asi as mifias dubidas:

—Cantos anos escoitei eu ese rato! Non ese, claro, senén o seu
bisavo, avd, pai...

Parece que todos os ratos son o mesmo, ainda que sexan distintos,
na desbordante imaxinacién de Alvaro Cunqueiro.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 18 de outubro de 2019
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Orestes nas San Lucas

FRANCISCO PINEIRO GONZALEZ

Hai cincuenta anos era eu adolescente feirante nas centenarias Fei-
ras das San Lucas de Mondofiedo, un agasallo permanente que ali-
menta o orgullo de cantos no mundo sentimos o pracer e o valor de
sermos mindonienses. A vecifianza ainda non se repuxera daquela
inesperada misiva de monsefior Argaya Goicoechea anunciando a
sua urxente despedida nin tampouco descubrira quen poderia ser
Un hombre que se parecia a Orestes, 0 mesmo que Cunqueiro soltara
da man, polo Nadal, nas terras dos catalans. Todos supoiiian pero
ninguén era capaz de asegurar de xeito definitivo se o que eles dician
seria Orestes ou o parecido. Desde aquela Mondofiedo ainda sigue
no mesmo dilema porque Orestes nunca chega e xa se fai longa a
espera nunha cidade onde envellecen as pedras e a terra.

Pero quen o ia dicir! Na véspera do primeiro dia das Feiras do
sesenta e nove, acurramos a grea dos cabalos nos arredores da Toxiza,
ao leste de Tronceda, baixamos cara Viloalle, enfilando o camifio que
sobe aos montes de Camba onde deixamos que as eguas e os pol-
dros paceran nas nosas leiras, quedando eu encargado de que non se
esparexeran. Xuro que a mifia intencion era cumprir como sentinela
pero o cansazo fixo que de stipeto adormecera e non souben de onde
demo vifiera aquela fatidica tormenta, esmagando o meu sono con
raios e tronos coma se nun segundo as centellas e as augas do ceo
quixeran vingarse, afundindo e afogando o mundo nos arredores de
Mondofiedo. Medio atordado e desesperado atopei refuxio contra un
penedo mais de seguido sentin tras de min pasos e berros. Un home
enchoupado, posto 4s catro patas galopaba coma un cabalo, excitado,
bisbando palabras dun idioma tan estrafio que, talvez polo medo, eu
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non fun capaz de entendelo. Marchou o home moi anoxado, botan-
dome mil pestes, mentres eu pensaba:

—Ten que ser Orestes.

—Pero ..., que me estas dicindo? —exclamou meu pai mentres
recontaba o gando—. A ti volvente parvo os libros! Mesmo diante dos
teus ollos réubanche o poldro desa egua, o das tres mans brancas e
unha negra, corre para avisarte un home as catro patas e ti preocu-
pado se seria Orestes ou o parecido...! Meu fillo, cando aprenderas
que para trunfar neste mundo non se pode estar durmido? Menos
mal que mafia, na feira, tentaran véndelo! Quérote ver ali, ao amen-
cer, afinando os sentidos para recofiecer o noso poldro pola cor das
sias mans.

Non sei como sucedeu pero habia mais dunha ducia de caba-
los coma o meu! Todos coa mesma estrela na testa, con duas palas
abertas, todos de orella musgada pero o que mdis me abraiaba era
que cando eu me achegaba cruzaban en aspa as patas de diante e
rinchaban. Quen os puidera entender! Cunqueiro escribiria unha
fabula ou un conto serio mais... pola Virxe dos Remedios, non pode
ser! Meu pai e mailo home enchoupado de Camba a galope pola feira!

Cando remataron a carreira cruzaron os brazos en forma de «xe»
e daquela espertei e cheguei ao mundo real para contarlle ao meu
pai que o cabalo roubado estaba en San Andrés.

—Acaba de dicirmo o mudo de Viloalle, 0 home enchoupado. E ti
como o sabes?

—Porque hoxe aprendin que o entenderse neste mundo non
depende do idioma senén da apertura mental que ten cada persoa

—respondin mentres os cabalos chiscaban un ollo e a maioria dos
presentes aplaudian pensando que chegara Orestes.

Quen non o crea que afine os sentidos pois un dia destes se non
vén Orestes sera un parecido.

Publicado en La Voz de Galicia-A Mariiia o 19 de outubro de 2019
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Da fonte dos Pelamios
abrolla auga do rio Xordan

FRAN BOUSO

Ainda coa emocién no corpo de ter escoitado a Manuel Farifia inter-
pretar uns solos 4 trompeta duns temas clasicos, decidin que xa era
hora de marchar para a casa se queria madrugar ao dia seguinte para
ir 4 feira. Ben, en realidade non foi unha decisién persoal, o certo é
que a orquestra xa rematara a actuacion. Baixaba pola rua José Maria
Pardo cando me crucei con Chipo:

—Moito madrugas —dixen.

—Te... te... tefio que madrugar, vou... vou... vou para o cen... centro
de dia.

—Pero vas para o centro de dia e ainda é de noite!

E seguin baixando a costa ao tempo que botaba man ao peto para
mirar a hora no teléfono. As 07.36! Ai si! Esta noite xa vai boa, dixen
en voz alta pensando que s6 o pensaba.

Nos bares da vila estaban os tratantes de gando mais novos agar-
dando a que comezara a feira e de paso baixando algin que outro
chospiro e tamén habia varios grupos de amigos aos que se lles esca-
para a noite ao igual que a min.

Xa ia no remate da rtia Progreso cando dobrou a esquina Xosé
Ramon. Xotaerre e mais eu tratamonos moito en tempos, de feito
somos do mesmo barrio, pero xa levaba anos vivindo féra e as stas
visitas a Mondofiedo cada vez se dilataban mais no tempo polo que
fomos perdendo contacto.

—Cono! Buenos ojos te vexan! —berrou nada mais verme.

—Que sorpresa! Non contaba contigo por aqui! E logo cando
chegaches?

—Vin hoxe, cheguei a iso das dez da noite, comin o pulpo na
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Alameda e despois enganchei de carallada con uns e con outros ata
agora. E tomarémoslle unha, ou?

—Eu {a xa para a casa, pero ben pensado xa non me merece moito
a pena se quero ver algo da feira.

—Imos un pouco mais cara abaixo que ainda esta aberto o Bodegon.

Achegandonos ao bar, vimos que a porta xa estaba trancada ainda
que habia xente dentro.

—Estamos cargando as neveiras, oimos que nos dician desde o interior.

—Pero non se pode mollar a palleta? —preguntou Xosé Ramon.

—Se queredes pofiovos algo e podedes sentar na terraza, dentro
non, que tefio que fregar.

—Que vas querer? —dixo XR mirando para min.

—Eu, auga.

—Auga? A auga bébese na fonte dos Pelamios! Vaite sentando que
xa levo eu as bebidas.

—Acomodei nunha mesa que estaba moi préxima 4 estatua seden-
te de Alvaro Cunqueiro mentres ollaba coma desde dentro do bar
servian o pedido que fixera XR.

A pesar de non haber obstaculo ningtin entre a venta do Bodegén
e a mesa na que estaba sentado, XR veu describindo un percorrido
un tanto sinuoso.

—Aqui tes, para os dous igual, coma nos vellos tempos: «Roncola
para todos».

Maldita gafia que tifia de meterlle un cubalibre a esas horas, pero...

—A auga é boa para as ras e pouco mais, non ves que desfai os
camifios?

—Si ho, pero é que a esta hora...

—Nin a esta hora, nin nada, ai tes! Auga na fonte dos Pelamios,
xa che dixen.

—1Iso é, ademais como dixo este home —argumentei mirando para
Cunqueiro— un dia ao ano bota auga do rio Xordan.

O XR puxose erudito e con verbosidade chegou a dicirme que o
xenio nunca tal cousa dixera. Sacou un purifio dunha lata de metal
e preguntoume se tifla lume.
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—Pois non, non levo ninguin acendedor enriba.
—Sempre fuches un lambecus! —espetou XR—. Agarda aqui que
vou prender o cigarro.

E arrincou pola raa Afonso VII arriba.

O tempo ia pasando e Xosé Ramon non aparecia. Xa me estaba
quedando durmido sentado na cadeira ao carén de don Alvaro can-
do de repente vexo que o home de bronce xira a cabeza cara a min
e comeza a falar.

—Non lle fagas caso a ese, a razon lévala ti. En parte, iso si.

—..2

—Eu escribin nun artigo publicado na revista Destino que «Cada
siete aflos —lo malo es que no se sabe cuando hay que comenzar
la cuenta— todas las fuentes del mundo, a la medianoche, por un
instante, y en virtud de una desconocida ley fisica de los milagros,
vierten agua del rio Jordan». Pois logo se a fonte dos Pelamios é
unha fonte e esta neste mundo, da fonte dos muifios brota auga do
rio Xordén, pero non unha vez ao ano, senén unha vez cada sete anos.

O ruido dunha moto que andaba a repartir os xornais fixome vol-
ver en min. Mirei ao meu arredor e non habia rastro do XR, nin dos
dous vasos de tubo. O que si vin foi a un home alto, forte, calvo e de
perilla ao pé da porta da libraria de Alvite con lapis nas orellas e no
peto da camisa en actitude de debuxante. Tamén vin que no centro
comercial da praza da Catedral xa acenderan a luces. Sentin fame e
decidin ir almorzar algo antes de subir cara o Campo dos Paxarifios.

Entrei no centro comercial e fun a cafetaria que hai ao fondo a
ras de chan.

—Buenos dias —dixo o camareiro—. Que le pongo?

—Tes chocolate con churros?

—No, no tenemos. Bueno, tenemos helados con sabor a chocolate con
churros, si quiere ahi en la entrada se lo dispensardn.

Xeados con sabor a chocolate con churros... Non era o que andaba
a procurar, pero foi co que me tiven que ir.

Publicado en La Voz de Galicia-A Marifia o 20 de outubro de 2019
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Sonos sanluqueiros

FRANCISCO PINEIRO GONZALEZ

Un pobo non morrera xamais se a sia vecifianza sabe cultivar, pofier
en valor e ofrecer ese algo misterioso e singular que atrae e o distin-
gue dos demais. Esa atraccion talvez agoche a razon pola cal vecifios
e visitantes de dentro e féra da comarca da Marifia elixen as feiras
das San Lucas de Mondofiedo como evento ideal para reencontrarse
con familiares, amigos e cofiecidos pois asi vén sucedendo dende hai
mais de oitocentos anos consecutivos. Non é doado cocifiar tantos
sofios colectivos.

Nin o virus da gripe esparfiola, que ald polo 1918 xa matara a mais
de trescentos milleiros de persoas, foi capaz de impedir que as San
Lucas do ano 1920 asistise mais cantidade de xente que ningun dos
anos precedentes.

Agora, cando toca celebrar o centenario desa data tampouco sera
doado xa que por desgracia tamén padecemos pandemia polos efec-
tos doutro virus malvado, pero os mindonienses sofiamos con unir
esforzos e superar resultados porque «En Mondofiedo se permite
sofiar». Asi o escribiu Cunqueiro dando a entender que a tinica recei-
ta valida para solucionar os problemas consiste en cocifiar e sabo-
rear a fantasia, prato ao gusto da maioria debido a que os sofios son
semente de liberdade, non entenden de diferencias nin de clases
sociais mais o seu sabor depende da realidade que rodea ao cocifieiro
que os prepare.

Os cocifieiros de sofios sanluqueiros xa eran famosos antes de
que os encantos das terras mindonienses namorasen a todo o uni-
verso grazas 4 xenialidade de D. Alvaro Cunqueiro, prestixioso escri-
tor e a0 mesmo tempo tan humilde, que chegou a dicir «En mi tierra
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hasta los locos me tratan de t». Seria certo pero nin todos naceron
co mesmo talento nin tampouco fai o mesmo efecto sonar durmido
que sofiar esperto.

Hai cen anos os picaros cocifiaban sofios medrando 4 présa,
comendo pouco para andar lixeiros e nalgins casos amasaron cos
seus propios pés sofios de barro senlleiros que acababan no forno do
lume convertidos en pticaros galanos para que outros comeran sopas
con leite o un pouquifio de caldo. De merenda? Bocadillo de aire gor-
do porque tifla mais resistencia e de compango auga da Fonte Vella
onde cada tardifia aparecia unha muller rara lavando o difieiro que
gafiara vendendo empanadas polos arredores da feira. A lavandeira
dos cartos era unha muller de vontade cativa para soltar a propina
ou o aguinaldo pero os rapaces tifianlle estima pois coas sias manias
4 hora de pagar a xente dicia que espantaba o mal. Nunca deixaba
entrar a ninguén na casa. Pechaba a porta, subia ao cuarto e cun
cordon descolgaba pola fiestra unha pequena saqueta branca na cal
vifia a conta e algunha sobra, todo en moedas envoltas nunha folla
dun xornal do 1920 no que se podia ler «<xAGONIAS CON CHAMPAN».

Na adolescencia a maioria dos rapaces xa cocifiaban a sua vida
con herba da fantasia, herba que medra anainando nos sofios tapa-
dos coa néboa ata que abren os ollos cando a natureza pregoa as
famosas feiras das San Lucas, a mediados do outono. Daquela nos
tellados da cidade amarelo-vermella reflictense as cores coas que
se rende agradecida homenaxe aos cabalos salvaxes que baixan
das serras dos arredores. E asi, naquel 1920 deixaron demostrado
que os sofios non dependian da predicidon dos agonias, persoeiros
ancorados aos tempos antigos, sentinelas dos versos Do ermo cos
que Noriega Varela rexeitaba o progreso porque saltaba as cancelas
derrubando os valados protectores do mais sagrado como sempre
fora o vifio, companeiro do pan, que xusto nese ano pretenderon
cambialo por unha nova bebida galega denominada champdn... Canta
derruba se ve pregoando o que non é.

Actualmente a ninguén sorprende que se congreguen riadas de
xente diante da catedral para ver os cabalos mesturados coa luz do
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rosetdn como se regresaramos aos miticos tempos dos cabalos ala-
dos, gardians do sol, que baixaban do ceo para celebrar as feiras de
Mondofiedo. Ninguén sabe explicar de onde sae tanta xente. Alguns
cren no segredo daqueles vellos feirantes que, apoidndose no caxato,
fican moito tempo parados, lendo e rememorando o pasado ao través
dos ollos dos cabalos. Disque non hai mellor espello para contactar
e conversar cos familiares ou amigos ausentes. Incluso aseguran
que soben e baixan do ceo no coche de Botes, un autocar focense
con baca ateigada de bancos corridos, cargados de sanluqueiros, que
protestaban iradamente cando o autocar paraba para recoller mais
pasaxeiros. O revisor contestaba:

—Arriba, arriba que ata o ceo todo é coche. Se daquela xa tifian
accesos ao ceo enténdese que buscaran cotas tan altas para trazar a
autovia. E agora dirdn que xa o sabian. Pura fantasia.

Asi que por moitas agonias que as feiras lles dediquen anuncian-
do a stia morte, os compofientes das comision de festas, novos coci-
fieiros de sofios, tiveron e tefien presente que sempre habera un
mafid mellor ca onte.

Que asi sexa.
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Lembranzas dunha
maquina de escribir

MIGUEL GONZALEZ SOMOVILLA

Traducién de Antonio Reigosa

—A peste! Trouxérona os comediantes! A peste moura de Italia!
O amor traguia a peste nos dsos! Mirade a morte! A peste! A peste!

Alvaro Cunqueiro. As crénicas do sochantre, 1956

Eu era ao corrente de todo. Era a primeira en cofiecer os pensamentos
daquel home «alto, diabético e sentimental» que as veces, cando se
quedaba atascado nunha lifia, enganabanme con lapis e plumas para
continuar a sia andadura literaria. Por iso lembro, coma se fose hoxe
mesmo, a tarde en que Cunqueiro me ditou (é un dicir) as tltimas
paxinas da novela que mencionei ao comezo, na cita introdutoria.
Correspdndense co momento no que, segundo os papeis do sochantre
de Pontivy, se organiza a representaciéon de Romeo e Xulieta no claus-
tro de Comfront e o medo & praga percibese a través das voces do coro.
—A peste estd en Verona!

Son unha maquina de escribir xa centenaria. Arrastro moitas
péaxinas no meu rolete e hai varios decenios que non escribo, pero
leo e escoito coa mesma atencidn que o primeiro dia. Agora, vella e
anugallada como Felipe de Amancia, volvin a Mondoriedo, ao faiado
do antigo fogar dos Cunqueiro —agora Casa Museo—, con vistas a
catedral se miro pola venta do dormitorio. Non sempre me é doa-
do desprazarme. As escaleiras do estreito e labirintico edificio son
perigosas a certa idade e, ademais, estiven illada nunha vitrina de
metacrilato desde que volvin 4 mifia antiga casa. Ocorreu en 2019,
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meses antes de que un coronavirus, o Covid-19, aconsellase, como
no pasado, o confinamento dos humanos. Como Armando Requeixo
e a xente que garda o museo —a quen agradezo de corazon o res-
cate dos meus restos, doados xenerosamente polos herdeiros de
don Alvaro— pensan que son un obxecto inerte, desconectado da
realidade, polo momento libreime da méscara e os desinfectantes.
Sufro, iso si, outras consecuencias: recibo menos visitas que antes e
escoito menos conversas por mor da pandemia.

Vernio de lonxe, como Merlin, e ainda que non gozo das stias marfias
maxicas, tefio a honra de ter enfiado, golpe a golpe, pulsacién a pul-
sacion, os seus paseos pola selva de Esmelle e as terras de Miranda.
Crearonme na Siracusa neoiorquina a principios do século xx, nunha
empresa —Smith Brothers— que mudou armas por letras en 1889.
Os meus construtores, unha familia de catro irmdns, deixaron de
fabricar pistolas e comezaron a desefiar teclados. Non son a pri-
moxénita, pero si a mais perfecta. Vin a luz deste mundo en 1908.
O meu modelo, o namero 10, puxose de moda naquel momento e
recibin distinciéns —o Gran Premio de Paris— incluso en Europa.
Os meus fabricantes lanzaron trescentas unidades ao dia, segundo a
publicidade da época, e nun deses lotes aportei en Espafia. Os meus
distribuidores en Madrid —José Leblanc— e en Barcelona —Pablo
Rienaecker, Otto Streitberger— anunciaronme como «a mellor
maéaquina de escribir do mundo».

En 1916 cheguei a Mondofiedo, a onde regresei, como dixen, en
2019 despois de varios lustros de exilio en Vigo. Como tiven a sorte
de pertencer ao escritor Alvaro Cunqueiro —que me herdou do seu
pai, Xoaquin, o farmacéutico—, podo rememorar, a través do seu tes-
temurio, as doenzas que sufriu o meu cansado carro nos anos sesenta
do século xx. Foi nos dias en que rematamos as cento setenta paxinas
de Si Sinbad volvese ds illas, un libro que as mifias compafieiras de
gremio, as rotativas dos talleres graficos de Faro de Vigo, imprimiron
0 15 de decembro de 1961. Contaballo Cunqueiro ao seu gran amigo
Francisco Fernandez del Riego nunha carta datada en Mondofiedo
0 20 de xullo de 1960, misiva que tamén pasou polas mifas teclas:
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Ontes din a copiar e faran tres copias, o Sinbad. A mifia vella Smith
Premier n.° 10 vai dada. Terei que ver de mercar con urxencia unha
nova maquina. A Smith brinca, non podo apurar, desalifia, etc.
Mercouna o meu pai o 1 de agosto de 1916. E o primeiro que escribiu
foi unha carta a mifia nai.

Debo agradecer a Cunqueiro, que non me retirou ata que os meus
case catorce quilos de peso e as mifias considerables dimensions
(38 x 35 x 26 cm) non soportaban xa o impeto e a velocidade dos
seus dedos, 0 agarimo e o recofiecemento que sempre me regalou,
eloxios dos que deixou mostras en diferentes ocasions. Confeso que
tiven unha longa e frutifera existencia. Pouco despois de me desem-
paquetar en Mondofiedo quedei abraiada coa terrible gripe de 1918,
que cobrou cincuenta milléns de vidas en todo o mundo e obrigou a
suspender As San Lucas ese outono, como estivo a piques de suceder
en 2020.

Alvaro, nacido en 1911, era neno en 1918, pero Eduardo Lence San-
tar, personaxe barbudo e solitario ao que tiven o pracer de cofiecer, xa
servia como cronista oficial da cidade. Tamén souben ent6n da morte
de Fernando Pérez Fontan, xuiz de Mondofiedo entre 1914 e 1918, que
finou en outubro dese ano debido a epidemia. Expirou tres dias antes
da stia muller, en Burgos, onde se mudaran os dous en xullo. Tiven
noticias destes sucesos cando ocorreron, pero conmoveume que 0s
evocara non hai moito no seu blog Antonio Reigosa, actual cronista
mindoniense, un home sabio que vexo aqui a mitido. Nunca esquezo,
por moi maquina que sexa, que detras das estatisticas sempre hai
xente, vidas inesperadamente truncadas, como as de Pérez Fontan
e a stia muller, Avelina Diez de Ure. Segundo o publicado en La Voz
de Galicia por Martin Fernandez Vizoso, xornalista que leo no meu
retiro para ilustrarme sobre a historia da Marifa e as aventuras dos
meus contemporaneos, a gripe de 1918 deixou cinco mil mortos na
provincia de Lugo e preto de cento oitenta mil en toda Espaila, entre
1018 e 1920. Esta ultima cifra é da mifia colleita, que me afixen a
remexer en Google, con perdén. O Espasa nunca mo perdoara.
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O meu sefior, amo e mestre Alvaro Cunqueiro non escribiu as stias
memorias, pero o seu traballo xornalistico —publicado durante
medio século, entre 1930 e 1981— é «un xornal inmenso», na feliz
expresion do seu fillo César. Dou fe diso, ainda que sexa xuiz e
parte en certa medida. Lembro moi ben que alguns dos autores
predilectos do meu dono, eses a cuxos libros volvia unha e outra
vez, foron mestres do xénero, diaristas de primeira orde. Figuraron
nesa lista dende os seus admirados Michel de Montaigne e Samuel
Pepys ata Elisabeth Gramont, duquesa de Clermont Tonnerre. O seu
Almanach des bonnes choses de France, moi eloxiado por Cunqueiro, é
unha xoia literaria anotada mes a mes coma se fose un dietario de
sublimes curiosidades gastronémicas. O Diario del afio de la peste de
Daniel Defoe —en realidade unha reconstrucion posterior, publi-
cada en 1722, da epidemia que azoutou Londres en 1665— tamén
tivo a simpatia do meu seflor mindoniense. Sei que o seu fillo César
ainda conserva o exemplar paterno do diario de Defoe. Da stia plu-
ma, ademais de Robinson Crusoe, saiu unha inquietante Historia del
Diablo. E ben cofiecido o interese de Cunqueiro polos anxos e os
demos, de ai que tivese escoitado citar esta ultima obra de Defoe
en moitas ocasions.

Alvaro Cunqueiro, asegtrollelo, estaba dotado dunha especial
sensibilidade literaria para transitar polos territorios da satde e
a enfermidade, que percorrin con el centos de veces. Non en balde,
recreou boa parte da stia longa ndmina de mencifieiros e doentes
no meu dobre e lendario teclado de maitsculas e mintisculas. A par-
te de As cronicas do sochantre, en varias das suas novelas —dende
Las mocedades de Ulises ata o Fanto Fantini della Gheradesca— hai
ecos de epidemias antigas. A peste, que causou tantas mortes, puxo
a proba a Michel de Montaigne, moi aprezado por Cunqueiro a pesar
de que o francés desprezaba a Frei Antonio de Guevara, outra das
referencias do meu sefior. O autor dos Ensaios fuxiu de Burdeos en
1585, onde era alcalde da cidade, e vagou coa stia familia polos cam-
pos e vilas ata que pasou o perigo. Pepys, en cambio, enviou aos
seus parentes fora de Londres en 1665 e el permaneceu na capital
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britanica mentres durou a epidemia. Describe o horror nos seus
Diarios, pero a traxedia non lle impide gozar das ostras en escabeche,
do pastel de montesina e dos cartos e comisiéns do Almirantazgo,
segundo anota con sorprendente detalle. En plena traxedia, hypocrite
lecteur, ata os seres mais preclaros amosan os seus medos, o seu
egoismo, as suas debilidades, o seu amor, o seu cinismo, os seus
desexos, as stias miserias, as suas bondades...
Nos centos de artigos que Cunqueiro sacou das mifias entrafias

—cando se foi a Vigo tiven que compartir os honores cunha pequena
Remington e a Olivetti do xornal— hai varios sobre a peste. Aconse-
lleille a0 meu amanuense, un xornalista de nacion allea que se chama
Miguel Somovilla, o rescate dunha columna que deixou fora da sua
antoloxia Al pasar de los afios, un libro que recomendo encarecida-
mente por unha razén: eu saio xenial (e mdis nova) nalgunhas fotos,
incluso na portada. Tratase dun texto publicado en 1972 en Tribuna

Meédica, «La peste de 1983», unha desas distopias que se lle ocorrian
ao meu amo con moita frecuencia. Non deixen de lelo coma un gala-
no, pois era un artigo inédito en libro ata agora.

Despidome por hoxe, queridos lectores, non porque me esgotase

a cinta bicolor senén por falta de espazo. Sei con certeza que Fran

Bouso, abnegado director do colexio Rosalia de Castro de Béveda,
en terras de Lemos, e outro dos meus bos amigos mindonienses, lle

dixo a Somovilla que non superase os tres mil caracteres —prefiro

medir en matrices, como nas linotipias— e a estas alturas xa dobra

o encargado: sempre lle pasa 0 mesmo, aldongase. Consecuencia: hai

que cortar polo san, asi que espero que me dean outra oportunidade

mais tarde. A fin e ao cabo, se Francisco Umbral —que parafraseaba

a Valle-Inclan para definir a Cunqueiro, como sinalaba ao princi-
pio sen citalo: «alto, diabético e sentimental»—; se Umbral, dixen-
lles, se deixou fotografar espido detras dunha sinxela Lettera 32 de

Olivetti, ou se Paul Auster lle dedicou un pequeno libro —ilustrado

con debuxos de Sam Messer— a stia Olympia portatil, ben merezo

eu, a raifia das maquinas de escribir, un chiscar festivo da xente

das San Lucas, feiras centenarias das que tanto falamos o meu amo
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e unha servidora nos xornais. Modestia 4 parte, fariame feliz sair
ao balcon e que a banda de musica interpretase desde a praza, na
mifia honra e na de Cunqueiro, a famosa peza de Leroy Anderson,
The typewriter, comigo nos teclados. Co permiso de Pascual Veiga,
por suposto.

Delirios 4 marxe, e xa moi en serio, desexo con toda a mifia alma
que superen vostedes esta pandemia canto antes —todo pasa, sabe-
reino eu—. S6 me queda invitalos a que visiten o0 museo e que me
boten unha ollada de cando en vez. Son a dama vestida de negro
xunto a fiestra, moi preto do refuxio dos paxaros. Dos orificios da
sta caixa maxica sae o trino do cuco, a cuxo primeiro canto no bos-
que de Silva lle dedicdbamos, don Alvaro e eu, un artigo memorable.
O meu amo, tan teimoso coa melodia do cuco como Lence Santar coa
floracion dos caraveis no seu horto, cria que o evento era digno de
ser o titular da portada de El Progreso, pero nunca conseguiu supe-
rar as paxinas pares. Eu, na mifia soledad sonora, ainda non perdo a
esperanza de que se cumpra o seu sofio mil primaveras mais.
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La peste de 1983

ALVARO CUNQUEIRO

Transcricién e notas de Miguel Somovilla

James W. Soft, amigo de los primeros mormones, pero luego aparta-
do de ellos tras una visién que tuvo en Kollihee, Kansas —un rancho
al que llego6 pidiendo albergue a la misma hora en que morian el
matrimonio propietario y sus siete hijos, a los que enterr6—; Soft
crey6 encontrarse ante el inicio de la peste final, aquella que iba a
borrar las humanas generaciones de la faz de la tierra, e invoco al
angel de la muerte, el oscuro y ubicuo Azrael. No, no era la peste
final, 1a peste que vuelve azules a los hombres antes de que rindan
el altimo suspiro. Esa peste vendra en el afio de 1983'. Los apestados
comenzaran poco a poco a tomar un intenso color azul y engor-
daran, hincharan mejor, hasta tomar, adquirir la forma esférica.
Con lo cual, como balones hinchados con oxigeno, se elevaran por
los aires y desapareceran en el espacio. La tierra, libre de huma-
nos, serd poblada otra vez, con gentes pacificas y religiosas, por el
Creador... Hacia 1891, Soft tuvo una nueva visidn, en la que le fue
revelado que los justos que viviesen en la tierra en 1983 no serian
condenados, «y sus hijos e hijas se unirian con las hijas e hijos del
nuevo Adan». Durante nueve afios, los justos no se alimentarian
con productos terrenales, sino con «pan alado», una especie de
pan con alas, de pan en forma de mariposa, que Soft llamé mana,

1 Estearticulo se publicé en el semanario Tribuna Médica el 21 de julio de 1972. Los personajes

y lugares estadounidenses citados por Cunqueiro parecen imaginarios. Todas las busquedas

realizadas para corroborar su existencia han sido infructuosas, aunque con Cunqueiro convie-
ne dejar siempre una puerta abierta a la duda. Esta es la primera vez que el texto, no recuperado

desde entonces, se incluye en un libro.
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como el alimento de Israel en el desierto, tras la salida de Egipto,
y que caeria del cielo. Mas adelante, Soft, que habia sido panadero
en Filadelfia, tuvo una visidn en la cual aprendié que el mana pue-
de hacerse en la tierra, y que él mismo debia hacerlo y ensefiar a
otros a hacerlo para que subiese mana suficiente para los justos en
1983... Como se pueden imaginar, estuvo a punto de nacer en los
Estados Unidos una de las industrias alimenticias mas importantes
del mundo.

Pero Soft sélo tenia adeptos entre pequefios campesinos, a los
que suministraba el mana de su horno, fabricado con harina de
maiz, comino y sangre de paloma. Los campesinos suministraron
a Soft el suficiente maiz para que éste pudiera vender, el afio 1901,
dieciséis vagones de grano para la caballeria del Ejército norteame-
ricano, maiz sobrante de la elaboracién del mana. Soft construyd
una terraza en Kollihee, desde la cual los justos de 1983 verian ele-
varse en el espacio a los pecadores transformados en globos azules.
Bajo ella estaba su horno y la casa en la que vivia con siete mujeres
dedicadas a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y hacer la pasta del mana...
Soft en los ultimos meses de su vida —predijo que moriria el 7 de
enero de 1905, y asi fue, a las trece horas— solamente se alimentaba
de man4, con lo cual llegb poco a poco a una perfecta transparencia.
Era como un cristal antropomorfo y barbiblanco que circulase por
la pradera.

Parece ser que quedan en ciertos lugares del Middle East ame-
ricano algunos adeptos de Soft, que siguen alimentandose de mana,
esperando el afio 1983, y si s6lo se alimentan de mana cuando
«escuchan» que van a morir, se vuelven transparentes como Soft...
También se volveran transparentes los justos que se alimenten de
mana en los nueve afios anteriores a la peste azul. Como ustedes
saben, la bromatologia religiosa es muy compleja, con sus alimen-
tos rituales y los vedados, ayunos, etcétera. A Balzac le preocu-
paba el tema, y nos ha narrado las experiencias realizadas en un
club londinense —aunque en este caso experiencias simplemente
bromatoldgicas, no de indole religiosa—, en su ensayo sobre los
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excitantes modernos®. Cuenta Balzac que tres hombres se prestaron
en Londres a la experiencia de alimentarse cada uno de ellos exclu-
sivamente de chocolate, té y café, respectivamente. El que se alimen-
té de chocolate solamente fue el primero que murié [«después de
ocho meses»]. Comenzé a pudrir, y sus miembros «se le despren-
dian como los suyos a la monarquia espafiola». (Balzac se refie-
re a la independencia de la Espafia americana). Resisti6 algo mds
[«duré dos afios»] el que solamente se alimentaba con café, pero
ennegrecid, sus miembros se retorcieron, y al final perecid, como
quemado el cuerpo, una raiz vegetal retorcida y chamuscada. El que
mads tiempo vivi6 de los tres [«sucumbi6 al cabo de tres afios»] fue
el que se aliment6 con té. Adelgaz6 prodigiosamente, y al cabo de
tres meses alcanz6 la transparencia. Tanto que, colocando una vela
encendida ante su pecho, la luz lo atravesaba y un clubman sentado
a sus espaldas podia leer el Times. Si la transparencia bastase para
la salvacién de la peste de 1983, podiamos alcanzarla por medio del
té, sin necesidad de la receta softiana del man4. Claro que, al mismo
tiempo, habria que ser un hombre justo, y esto parece que no pueda
conseguirse con medicinas.

2 El Tratado de los excitantes modernos, de Honoré de Balzac, se public6 en 1839, como apén-
dice a una nueva edicién de la Fisiologia del gusto, de Jean Anthelme Brillat-Savarin, obra gas-
tronémica de referencia aparecida por vez primera en 1825. Segtin el relato de Balzac, aunque
Cunqueiro elude este detalle, los tres hombres que aceptaron participar en el ensayo estaban
condenados a muerte y, para evitar la horca, aceptaron esta curiosa alternativa, que acabd
igualmente con sus vidas. Hemos afladido entre corchetes el tiempo que duro la existencia
de cada uno de ellos en la ficcion de Balzac, dato omitido por Cunqueiro.
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Chus Amieiro

Nacin en Mondofiedo no ano 1972.
Dedicome a hostalaria recollendo
a herdanza familiar, rexentando
un restaurante que os meus pais
fundaron hai corenta anos. Fixen
realidade o sofio da mifia vida,
restaurando a casa na que nacin
e asiviu a luz A Casa de Manas
como turismo rural.

Ali uno a profesién e a
devocidn, organizando varias
veces a0 ano recitais de poesia
e musica. Gosto de escribir
poesia e participei en varios
libros colectivos: Alén do silencio,
Un libro de libros, Literarte
e Mesturas.
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Fran Bouso

Fran Bouso (Mondofiedo, 1976).
Mestre especialista en educacion
musical e director de centros
de ensino publico. Aos doce
anos iniciouse no 4mbito da
dinamizacion cultural a través
do asociacionismo, labor

que continua na actualidade
impulsando, dirixindo e
coordinando iniciativas coma
A noite de Merlin, Sabados

de Vagar, Mondoriedo é...

Poesia, Voces da Paula, Premio
Mondorviedo®...

Na sua faceta de musico,
formou parte como clarinetista
da Banda de Musica Pascual
Veiga, Orfedn de Obreiros,
Coral Municipal de Monforte
e colaborou ocasionalmente
con outras formaciéns como a
Orquestra Clasica de Xove. Con
voz e guitarra ten participado
nalguns certames interpretando
canciéns da suia autoria ou
adaptadas por el.

Sendo adolescente, iniciou
unha estreita relacion
con diversos medios de
comunicacién tanto escritos
(El Progreso, La Voz de Galicia,
Faro de Vigo, El Pais Semanal,



Mondoiiedo...) como radiofénicos
(Ser Marifia, Cope de la Costa,
Radiovoz...). Despois de rematar
os seus estudos universitarios
estivo un tempo dedicado
profesionalmente ao eido
da comunicacion.

Exerceu o cargo de Técnico
de Cultura no concello de
Mondofiedo a cabalo entre a fin
do 2.° e 0 arranque do 3.° milenio,
labor que compatibilizaba
na mesma institucion coa de
responsable de comunicacion,
protocolo e secretario particular
da alcaldia.

Pronunciou conferencias e
pregdéns como o das feiras e festas
das Quendas (2014) e Feiramostra

CRONICAS DAS SAN LUCAS (2015-2020)

Os Muifios (2016) e exerceu de
condutor de varias ducias de
actos culturais e sociais.

No ambito da dramaturxia,
adaptou e dirixiu A mitra de fero
ardente, orixinal de Galo Salinas
Rodriguez (A Corufia, 1891) e
participa como actor amador
nas compaifiias Teatreiras e
Viraventos, ambalas duas de
Monforte de Lemos.

No eido literario, ten
coordinado e participado
en diferentes publicacions,
esencialmente de tematica
mindoniense, como Palabra de
amigo (Monfadal, 2003), Cine
Mondofiedo (Fonmifig, 2017),
Juan Puchades Quilis. Mestre de
Artistas (T4 en artes, 2018), entre
outros. Tamén foi convidado
a participar en diversas
presentacions literarias.

Comezou a sta actividade
profesional como docente no
IES Alvaro Cunqueiro de Vigo
hai 22 anos. Despois de traballar
en diversos centros de ensino
da drea metropolitana viguesa
durante tres cursos, trasladouse
4 Ribeira Sacra, lugar no
que continua na actualidade
desenvolvendo o seu labor
como mestre.
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Antén Caxoto

Antén Caxoto (Antén Xosé Diaz
Valle) nace en novembro do 1971
en Viladesuso, lugar do concello
de Cervo na provincia de Lugo.
Ten recordos de debuxar dende
moi pequeno en soportes tan
extraordinarios como as paredes
do seu dormitorio nas horas de
sesta obrigada, ou no marmore
da mesa da cocifia cando o pai
regresaba da costeira do bonito.

Cursa estudios no Instituto
San Rosendo de Mondofiedo onde,
da man do mestre Juan Puchades,
aprende a amar sen limites
o debuxo.

Estudia arquitectura ao tempo
que imparte clases de Xeometria
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e Debuxo como mestre, tanto a
nivel particular como nun colexio
concertado. E durante esta época
cando se adentra no mundo

da acuarela, que xunto co seu
dominio da perspectiva, o afan
polas caricaturas e a paixon polas
vifietas, converten a Antdén no
«Garabateiro» que hoxe é. Publica
vifietas de actualidade dende 2011,
en Facebook [Garabatos (caxoto)]
e esporadicamente en prensa.

Colaborou con Fran Bouso
(escritor mindoniense) como
ilustrador dos textos da
entrada semanal «O Outeiro
de Mondoforte», en La Voz de
Galicia-A Marina.

Colabora coas suas
ilustraciéns en diversas
publicacions, destacando as
realizadas durante os tultimos
tres anos xunto con diferentes
escritores para As San Lucas de
Mondofiedo, artigos publicados
tamén en La Voz de Galicia.

Expuxo acuarelas en Madrid
(oficinas CanalCom), A Corufia
(Casa Museo Casares Quiroga,
Colectiva nos Xardins Méndez
Ntifiez), Cervo, Mondofiedo,
Betanzos, Bridn... Traballa
como arquitecto para unha
empresa nacional.



Xoan Ramoén
Fernandez Pacios

Licenciado en Xeografia e
Historia pola Universidade de
Santiago de Compostela. Dende
0 ano 2008 desenvolve a stia
actividade profesional no Centro
de Informacion e Interpretacion
do Camifio Norte de Mondofiedo.
Apaixonado da investigacion
historica ten colaborado en revistas
como Estudios Mindonienses
(2005 e 2007), Ad Limina: Revista
de Investigacion del Camino
de Santiago (2011, Bolanda:
Cadernos de Estudos Focegos (2003
e 2010), Candea Branca (2017
e 2018), Revista de Historia Naval
(2019), Terras do Ortegal (2020)
e Nova Ardentia (2020).
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Asi mesmo ten publicado
os seguintes libros: O Camiiio
de Santiago na Mariiia Lucense
(2004), San Gonzalo: Bispo
Mindoniense (2008), Hospitalidade
e peregrinacion. O Camiiio do
Norte na Marifia Luguesa (2009),
«O Camifo Norte: Patrimonio
Documental», Actas del Congreso
El Camino de Santiago para
el siglo xx1 (2010), O Camifio
do Mar (2011).

Durante dous anos mantivo no
xornal El Progreso a seccion «Mar
de Mortos» e actualmente mantén
a seccion «Historias da Marifia»
onde aborda diversos temas
histdoricos da Marifia de Lugo.

Xe Freyre

Mondoiiedo, 1962. E autor de
traballos de investigacion
histérica —normalmente
relacionados con Mondofiedo—
literaria e de promocién turistica.
Colaborador habitual na

prensa galega, os seus traballos
(artigos, reportaxes, entrevistas,
criticas...) estidn esparexidos por
numerosos Xornais e revistas

do pais. Abordou tamén o

guion documental.
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No tocante 4 creacion literaria,
ten publicado relatos e unha
novela breve. Cando o gato mira
de esguello foi a stia primeira
novela longa.

Miguel Gonzalez
Somovilla

Arriondas, Asturias, 1956.

E xornalista. Foi director de
Comunicacién na Real Academia
Espafiola (RAE) desde 2010 ata
2017. Anteriormente estivo en
distintos xornais (La Nueva
Espaiia, Cambiol6, Asturias, La Voz
de Galicia, El Pais...) e exerceu
como xefe de Cultura (1990-1996)
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e director de Comunicacion
(2004-2008) en Radio Televisién
Espafiola (RTVE).

Interesado desde hai tempo
polos traballos e a vida de
Alvaro Cunqueiro, publicou
en 2020 Al pasar de los afios
(Biblioteca Castro), antoloxia
da obra xornalistica en castelan
do escritor mindoniense.
Anteriormente, en 2011, escribira
os prologos para a edicion das
obras literarias de Cunqueiro en
espafiol, impresas en dous tomos
pola mesma editorial. En 2011
recibiu o Premio Pérez Lugin,
concedido pola Asociacion da
Prensa da Coruila, polo artigo
titulado «Cunqueiro: del canto
do cuco al tuit».




Anton Xosé
Meilan Garcia

Mondofiedo, 1950. E profesor
Emérito Honorifico da
Universidade de Oviedo
(2020-2022). Licenciouse en
Filoloxia Romanica, Lingua

e Literatura na mesma
Universidade. Pola stia

tesifia Arcaismo y conservadurismo
lingiiistico en el Concejo de
Castropol (1979-1980) recibe o
premio extraordinario de fin de
carreira. Entra no Departamento
de Lingua Espafiola, de corrente
funcionalista, no que desenvolve
toda a stia actividade docente

e investigadora e doutdrase

coa tese La oracion simple y
compleja en la prosa castellana
del siglo xv (1989). E neste
campo da gramatica historica
onde desenvolve a maior parte
da sta investigacion, estudos
gramaticais que tamén leva

a cabo en sincronia, asi

como no galego de Asturias,

no que compre destacar o
artigo «Aspectos diacronicos

e sincrénicos do galego de
Asturias» na Revista de Filoloxia
Asturiana, 2011. Pola sua
procedencia, publicou traballos

CRONICAS DAS SAN LUCAS (2015-2020)

sobre escritores mindonienses

e a figura do mariscal Pardo

de Cela, entre outros, «Os tultimos
dias do Mariscal (O testamento

e a Igrexa mindoniense)», en
Cadernos do Seminario de Estudos
do Valadouro, 2019.

César Mordan

Escritor e musico. Estudou
Filoloxia na Universidade de
Santiago. Foi profesor asociado
da Universidade da Corufia entre
2005 e 2010, e Catedratico de
Lingua e Literatura Galega no I1ES
Agra do Orzan da mesma cidade.
Combinou musica e literatura
e colabora en revistas e outras
publicaciéns periddicas.
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Foi membro fundador de
Agra, o primeiro grupo de
jazz-rock com raices folcldricas,
e compuxo musica para teatro
e television, traballando co
grupo Troula e co Centro
Dramatico Galego.

Entre as stas publicacions
en libro destaca a Nova
gramdtica para a aprendizaxe
da lingua (1988), da que é
coautor, e O mundo narrativo
de Alvaro Cunqueiro (1990),
mostra da stia continuada
preocupacién polo escritor
mindoniense.

Traballa con Manuel Rivas no
libro-CD O pobo da noite (1996)
e A desaparicién da neve (2009) e
en multiples recitais en directo.

O seu primeiro disco como
autor e intérprete musical é
Rio de son e vento (Xerais 1998),
a0 que seguira a antoloxia do
mesmo nome, onde aborda a
poesia galega ao longo da sta
historia (1999).

No centenario do nacemento
de Cunqueiro publica Haberd
primavera (2011), libro-CD
editado por Galaxia que inclae
catorce poemas musicados e o
audio inédito da ultima entrevista
co escritor.
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Ten musicado poemas de

Rosalia, Pondal, Leiras Pulpeiro,
Manuel Antonio, Alvaro
Cunqueiro, Diaz Castro, Uxio
Novoneyra, Méndez Ferrin, Pilar
Pallarés, Xela Arias, Manuel Rivas,
Luisa Villalta..., e igualmente
comp6n musica sobre as stas
propias letras.

Nas gravacions e nos directos
tivo a colaboracion de grandes
musicos como Nani Garcia,

Luis Soto, Roberto Somoza,
Rebeca Maseda ou os seus irmans
Pablo, Humberto e Alfonso Moran.

Na actualidade prepara novas
gravacions, actiia en diversos
concertos, publica artigos na
prensa e ten unha presenza
continuada nas redes sociais.



Miguel-Anxo Murado

Lugo, 1965. Ten escrito novelas,
libros de relatos (O sofio da

febre, Mércores de cinza), teatro

(A grande noite de Fiz), poesia
(Bestiario dos descontentos,
Lapidario) e ensaio (Outra idea

de Galicia). Murado foi tamén
guionista de cine e television

e xornalista. Tamén traballou
durante un tempo para as Nacions
Unidas en Oriente Medio, onde
logo cubriu durante varios anos a
Segunda Intifada palestina como
reporteiro para o diario El Mundo,
experiencia que recolleu no

libro autobiografico Fin de século
en Palestina. Actualmente é
analista de politica internacional
e columnista en La Voz de
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Galicia, colabora habitualmente
coa BBC britanica e tamén
escribe en inglés para os
diarios The Guardian, New York
Times e a revista literaria

New York Review of Books. Ten
unha vinculacién familiar con
Mondoifiedo a través da stia avoa
Angela, natural de Riotorto e
criada na capital mindoniense.

Bernardo Penabade

Licenciado en Filoloxia
Galego-Portuguesa pola
Universidade de Santiago de
Compostela, dende 1985 traballou
para o sector audiovisual
relacionado coa TVG na
sincronizacion e dobraxe de filmes,
asi como na traducién de guiéns
(especialmente de programas
destinados ao publico infantil).

Dende 1988 é docente e
neste campo é o impulsor do
Modelo Burela de Planificacion
Lingiiistica, unha estratexia
educativa en xerme desde 2004
e en aplicacién desde 2005.

Desde xaneiro de 2012 promove
e alenta en Radio Burela o
programa Proxecto Neo, dedicado
4 integracion de inmigrantes na
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cultura de destino sen descoidar a
atencion as culturas orixinarias.

de Planificacion Lingiiistica,
unha estratexia educativa en
xerme desde 2004 e en aplicacion
desde 2005.

Lois Pérez

Lugo, 1979. Mestre, poeta,
dramaturgo, contador de historias
e humorista, e o centro da sta
actividade artistica é a narracion
oral e a escrita. No eido da
dramaturxia, gafiou en 2008 un
dos premios de Teatro Radiofénico
da Radio Galega, coa obra
Saltimbanqui, dirixida e adaptada
por Quico Cadaval e interpretada
por este canda Xan Cejudo e Xosé
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Olveira Pico, publicada en libro-CD
(Xerais, 2008). En 2013 publicou LP,
0 seu primeiro poemario, editado
por Emerxente. Foi colaborador
do grupo de teatro Pinchacarneiro,
da Fundacién Anade para persoas
con diversidade funcional.

E membro do Consello
Directivo da AELG e colabora coa
Seccidn de Literatura de Tradicion
Oral da AELG. Ocasionalmente
exerce de cronista do rock and roll
para a revista Ruta 66 e como
locutor radiofénico nocturno
para openradio.es.

No eido do ensino traballou
e coordinou diferentes proxectos
de innovacién na normalizacién
lingiiistica do galego na escola,




premiados todos eles (2008, 2009,
2010 e 2011) POr Organismos
oficiais e institucions diversas
(Premio Antonio Fraguas,
Mencion especial da Fundacion
Rosalia de Castro, SXPL, etc.).
Membro do Xurado do Premio
Xerais de novela 2017.

Colaborador habitual do Tdboa
Redonda, suplemento dominical
de cultura de EI Progreso de Lugo
e Diario de Pontevedra.

Membro do xurado do
Premio Xerais de Novela 2017.
Premio aRi[t]mar 2018 de poesia

polo «Blues do Rei Bergman = B.B.

King», poema contido no libro
de poemas Long Play (Ediciéns
Xerais, nov. 2017 1.2 ediciodn,
xaneiro 2018 2.%edicién).

Francisco Pineiro
Gonzalez

O Reguengo, Mondofiedo,

1956. Exerceu como mestre en
Barcelona e noutros destinos
das provincias de A Corufia e
Lugo para rematar como mestre
de Secundaria no IES Monte
Castelo de Burela. O seu afan
por democratizar a cultura fora
das aulas 1évao a realizar unha
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extensa dinamizacion altruista en
multiples eidos.

Teatro popular: Escribe
mais de medio cento de obras
para alimentar ao longo de
vinte e cinco anos a varios
grupos da Marifia lucense
(O Bordelo, A Adala, Ardora,
O Batdn) e outros de féra da
contorna, sumando en total mais
de seiscentas representacions
por escenarios galegos e
asturianos e acadando, entre
outros premios: 1.%,2.° € 3.°
premio «Laxeteatro», 2.°,3.° e
4.° Premio «Daniel Cortezén»,
premio especial do publico
e premio 6 mellor actor na
IV Mostra de Sada, A Coruna.
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Premio 6 mellor espectaculo

nos IX Domingos a Escena de
Caranza, Ferrol e 2.° posto nos

X Domingos a Escena de Caranza
conseguindo representar nun
santuario escénico como é o
Teatro Jofre de Ferrol. No teatro
de masas dirixiu varias ediciéon
da Queimada Popular de Cervo,
as daas primeiras celebracion
das Festas Normandas de Foz,

o Asalto ao Castelo do Festival
Irmandifio de Moeche, as Veladas
de teatro no Souto de Cervo

ou Express-arte.

Xornalismo: Premios Lorenzo
Varela, XXIX e XXX Certame
Nacional Belén de Begonte.

Narrativa: 1.° premio no
X Certame Manuel Orestes e
no XV Certame A Pipa. Accésit
no XI e XII Manuel Orestes e
mencion especial no II Certame
Rosa Reboredo, Barcelona.
Publicou Historia do teatro
afeccionado na Mariiia Lucense,
Entre amigos, Lembranzas musicais
do Valadouro, A derradeira batalla
do Marqués de Sargadelos, O valor
do noso. Centenario do escolar
de Cervo... 0o poema «Ai de min,
Paradela»; dirixiu curtas... En
recofiecemento 4 sua traxectoria
foi nomeado Cabaleiro do
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Mariscal Pardo de Cela, Premio
«A toda unha vida», Mestre
Honorifico da Escola de San
Roman de Vilaestrofe. No 2017
inaugurouse o Centro Cultural
«Francisco Pifieiro» en Abade
(Moeche), A Corufia.

Antonio Reigosa
Carreiras

Zofian, Mondofiedo, 1958.
Cronista oficial de Mondofiedo.
Responsable de Comunicacién
e Xestion Cultural da Rede
Museistica da Deputacion de
Lugo. Escritor, investigador
e divulgador de mitoloxia
popular e literatura de tradicion
oral. Creou a enciclopedia
virtual Galicia Encantada (www.
galiciaencantada.com) en 200s5.
E responsable da seccién de
literatura de tradicion oral
da AELG. Conferenciante e
colaborador habitual en medios
de comunicacidn e revistas
especializadas, autor de guias
e unidades didécticas.

Coautor con X. Miranda e X.
R. Cuba de obras como Dicionario
dos seres miticos galegos (1999),
Contos colorados. Narracions



eréticas da tradicién oral (2001),

Pequena mitoloxia de Galicia (2001)
e dos 20 tomos da colecciéon

de contos Cabalo Buligdn
(1998-2004). Con X. Miranda
escribiu Cando os animais falaban.
Cen historias daquel tempo

(2002), Arrepios e outros medos
(2004), A flor da auga (2006) e con
A. Garcia Teijeiro Lendo lendas,
digo versos (Premio Gala do

Libro Galego (Premio Iniciativa
Bibliografica, 2016 —Lista de
Honra do IBBY, 2018).

No campo da narrativa
infantil e xuvenil é autor de
titulos como Memorias dun
raposo (Premio Merlin, 1998),
Resalgario (Premio Raifia Lupa,
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2001), Bacorifio (2004), A noite
dos pesadelos (2006), A escola de
Briador (2006), O polimacho e
outras criaturas (2008), Lu e Go
pola muralla (2010), O aprendiz
de home do saco (2013) e O raposo
aviador que voa sen motor (2019).

Outras obras da stia autoria:
Os dous irmdns e outros contos
populares do antigo Exipto (2008)
Guia ilustrada da Galicia invisible
(2010), Trece noites, trece liias.
Libro das marabillas do Nadal
(2011), Cuentos y leyendas de
Galicia (2012), Galicia Encantada.
O pais das mil e unha fantasias
(2015), Celebracién de Mondofiedo
(2017), Guia de campo da Galicia
Encantada (2020), Contrahistorias
de Galicia (2020) e Cen historias
mdxicas pola Mariia encantada
(2020).
http://cadernodeantonioreigosa.
eu/autor/

Lionel Rexes

Paris, 1971. Diplomado en
Maxisterio pola Universidad
Auténoma de Madrid. Autor do
estudo paremioldxico Ditos e
refrans do Valadouro, publicado
polo Seminario de Estudos do
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Valadouro en 2013, e da novela

A raiiia das velutinas, publicada
por Xerais en 2017. Impulsor da
bitacora literaria «Vasoiras de
xibarda» (www.blogoteca.com/
vasoirasdexibarda). Organizador
dos encontros estivais de
escritores Ponte Literaria.

Obtivo os galardons literarios:

—Premio Lonxa Literaria 2011
por Abonda que lle chaman Porto.
—1.° Premio Minicontos de
Outono 2011 por Luzada.

—Premio Relatos de Veran
Redelibros.es 2012 por A patria
era unha aira.

—Accésit da Lonxa Literaria
2015 por A hucha das mazds.

—Accésit do Premio Modesto
R. Figueiredo 2015 por Monsieur
Bocskai.
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—2.° Premio Certame Literario
Concello de Ames 2016 por
A mortalla do demo.

—Premio de Novela Curta
Manuel Lueiro Rey 2016 por
A ratiia das velutinas.

—1.° Premio Contos de Veran
El Progreso 2017 por Minnesota.

—Accésit do Premio Modesto
R. Figueiredo 2017 por O tempo
dos pexegos.

—Finalista no Concurso de
Microrrelatos RAG-Puntogal 2018
por Leccién de xeografia.

—Finalista no Premio Modesto
R. Figueiredo 2019 por Garfos
de prata.

Xosé Ruiz Leivas

Nacin hai oitenta e cinco anos
en A Coruiia, con nove cheguei
ao Paraiso mindoniense e
dende aqui como todo bo galego
emigrei a América e despois
achegueime a Madrid onde
parei para ter dous fillos, e xa
en 1986 regresei ao Paraiso e asi
poder beber auga da fonte dos
Pelamios, ou da Fonte Vella, ou
da de San Juan, todas milagreiras
por ser de Mondofiedo e inzar
Nno corpo AMIZADE. E en todo



este tempo desenvolvin a mifia

profesidon que non é outra que
a de MINDONIENSE.

Xulio Xiz

Julio Giz Ramil. Vilalba, 1947.
Xornalista. Traballou en Radio
Popular de Lugo (1968-1985),

El Ideal Gallego (1968-1985), e con
programas especiais na Radio
Galega (1985-1986).

No seu tempo radiofénico, con
Marcial Gonzélez Vigo (+), nos
anos setenta, conseguiu unha
vintena de premios nacionais
e internacionais de radio e Tv,
entre eles o Internacional do
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Bimilenario de Lugo, o Nacional
de Radio e TV Ciudad de Salou,
o galego de radio Rosalia de
Castro, o Nacional de Turismo
«La Mancha» ou o Premio mundial
de Radio-TV «Mallorca», en 1980.

Fundou con Carlos
Rodriguez Arias e dirixiu a
Productora e Editorial Ophiusa
(1986), Televisién Lugo (1994),

e a plataforma en internet
Galicia Digital (2000).

Ten dirixido mais de medio
cento de videos culturais,
educativos e turisticos, e
participado en mais de 50
libros como autor, colaborador
ou coordinador.

O seu concello natal,
concedeulle en 2017 a Medalla
de Ouro de Vilalba.
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«Y cuando la feria termina, manana mismo, y
se van tratantes, festeros y gitanos, y vuelve

la ciudad a su enorme silencio: la algarabia

es barbarie. El silencio es cultura, en vez de
potros pelados, de alegre crin, corren las calles
hojas secas que vienen del bosque a dar el
saludo autumnal a la ciudad; entre las hojas
secas parecen correr monedas de oro: son

las hojas del abedul y de la acacia pérsica.»

«San Lucas en Mondonedo»
(El Progreso, 19 de outubro de 1958)

«Son un mundo as San Lucas; nunca se dan
vistas, desde el mercadillo de la hierba fresca
—ique perfume!— en la Fonte Vella hasta el
aparte de las greas de aspera pelambre e
inquietas orejas en ferial de los Remedios.

En gran parte son tal y como nacieron en

el siglo Xlll. Quizas no haya en Europa

horas mas antiguas que las que se pueden
pasar en Mondoinedo, nas San Lucas.»

«As San Lucas»
(El Progreso, 18 de outubro de 1960)



«Unha feira que ainda é gran parte do que
foi deica os primeiros anos diste século:
unha feira da Idade Media, digna de figurar
nunha miniatura dunhas “Ricas horas”.»

«O fermoso rostro do pais:
San Lucas de Mondoinedo»
(Faro de Vigo, 22 de outubro de 1969)




Non son estas, como as lectoras e os lectores
axifia comprobaran, as créonicas do acontecer
verdadeiro das feiras e festas das San Lucas
deste periodo, sen6n as do sofar, que tamén son,
€ non menos importantes, novas auténticas.

A creatividade das autoras e autores deste libro
contribuie coa sua mestria a prolongar o horizonte
da realidade ata os predios do imaxinario que
Cunqueiro viaxou e describiu antes ca ninguén.

e @8 cutura

VICEPRESIDENCIA



